Phan Thị Vàng Anh (Ảnh: www.songvinh.com)

Ở Phan Thị Vàng Anh, có lẽ người ta không còn thật sự chờ đợi tác phẩm nữa. Mà sự chờ đợi hướng đến những dấu ấn. Những sáng tác đầu tiên là dấu ấn Phan Thị Vàng Anh trẻ tuổi ở truyện ngắn; Nhân trường hợp chị Thỏ Bông là dấu ấn Phan Thị Vàng Anh công dân ở tiểu luận xã hội; điện ảnh là nơi Phan Thị Vàng Anh kín đáo nhưng không chút khoan nhượng đặt dấu ấn lên những lối đi có tính thử nghiệm của phim ngắn. Giờ đây, tập thơ Gửi VB mà talawas chủ nhật kỳ này giới thiệu 5 trên tổng số 21 bài là một dấu ấn mới của Phan Thị Vàng Anh trên địa hạt thi ca.

talawas chủ nhật

Phan Thị Vàng Anh

Gửi VB (trích)

Tập làm thơ

Rướn lên nào, cầu kỳ vào nào, con lừa già chỉ biết gặm cỏ thực tế

Rồi phun ra cũng chỉ những dòng thực tế

Mắt chỉ thấy cây là cây, hoa là hoa,

Cái đầu đáng đập tung ra để moi thử nằm đâu cái hạt tí hon tưởng tượng

Mỗi sáng làm vài dòng, thử khác với mình, vung tay cao hơn đầu, bất cần trán

Vẫn không qua khỏi cái bề mặt lầm lỳ của cuộc sống

Một với một là hai.

Tôi bất tài, tôi bất tài, tôi bất tài

Tập làm thơ như tập múa, những ngón tay thô kiểu gì cũng không thành hình sen nở

Tôi phục kẻ thù tôi, nghĩ ra những câu co quắp, rợn người, thoát ra ngoài biên giới não

Cũng có lúc tôi lủi vào trong cái chăn lục bát đống rơm bà ngoại

Những sáu những tám cùng nhau dặt dìu ru ngủ tôi có tài

Tôi có tài, tôi có tài, tôi có tài

Chẳng bao giờ đến mức “tai một vần”

Đã cố cầu kỳ hết những dòng trên, giờ thì buồn ngủ

Nhai cái kẹo lạc dính hai hàm răng chẳng muốn mở miệng ngáp một lần.

2004

Để được đi xa thì…

Dậy sớm

từ lúc bốn giờ sáng

Làm gà trống trên cây giật mình vội gáy

Sương đầu ngọn lá hốt hoảng

rơi

Vào cái giờ bông hoa đơn giản nhất cũng còn hương

Đất cũng còn hương

Chưa hề nghĩ đến sâu khi vẹt ngang cành lá

Lòng rất thờ ơ với quả

Lờ mờ treo như không phải để ăn.

Dậy sớm

Từ lúc bốn giờ sáng

Nhạc mở thế nào cũng là to

Mới biết lũ chó không hề ngủ

Hớn hở đi theo chủ

thành đàn

Và hai con mèo

vắng mặt

không lý do.

7. 2001

Trong Cúc Phương

Đi cả ngày không giáp mặt một con thú

Chỉ những đàn bướm trắng đơn điệu

Bay nhanh nhanh như thôn nữ ngày đi chợ

bị trai trêu

Hoa lít nhít lẫn vào trong cỏ

Muốn ngửi

lại ngại mũi dính đất

Hơi rừng như mật

như kẹo the

như góc phố thuốc Bắc

Tất cả chim hót đều giấu mặt.

2001

Hành trình của cây

Nửa đêm

Cái mầm cây chồi lên từ đất

Lấm lét nhìn quanh rồi nở bung hai lá mầm rất mịn

Trong lành.

Sương, nắng, mưa, gió và tất cả những gì rơi xuống, những gì bao quanh nắn cho thân cây thẳng

Mỗi năm choàng thêm một vòng vân

Cái hành trình khó nhọc được thiên nhiên đánh dấu công bằng

Ghi nhận mơ ước của đời cây là tán.

Mơ ước của đời cây có là gỗ quan tài nổ bừng trong lửa?

Hay trăm năm ẩm áp gói hòm da thịt giữa đất đen?

Khi vươn lên chẳng cây nào nghĩ mình rồi thành giường tủ

Không một thân cây nào uốn mình cho giống hình khung cửa

Kéo rèm.

Mỗi bài thơ tôi tôi giết một ước mơ cây giết đến tận cùng

Thành bột giấy.

4. 2006

Ngày lạnh nhất Hà Nội

Phố nhoen nhoét và mưa van vát

Những chiếc taxi bỗng nhiên trở mặt gọi không dừng lại

Tất cả đàn ông trong hàng thịt chó đều mặc áo đen

Hai đốm lửa – hai cái áo len đỏ một góc phòng nhức mắt

Ngày lạnh nhất

Hôm nay đài báo ngày lạnh nhất.

*

Não đàn bà làm bằng gì mà chỉ nghĩ chuyện tình yêu?

Chụm đầu nghiêm trọng như âm mưu chỉ để bàn về một người đàn ông bé nhỏ?

*

Về thôi

Bóng đèn cuối cùng của chung cư đã cháy

Dò dẫm đi lên những cầu thang ướt như bùn chảy

Cái điện thoại cả tối không một tiếng reng

Trong tay làm một ngọn đèn

Loạng choạng

*

Sao phải chịu mùa đông lạnh nhất ở đây?

Mặc nhiều áo tới nỗi xa lạ với da thịt của chính mình

Phải về nhà thuê chỉ thấy đèn chưa bật

Phải viết nhật ký mỗi ngày chỉ cùng một thắc mắc

Chữ cong queo vì đeo găng?

Nhớ Sài Gòn quá, tựa lưng vào tường mà khóc

Âm thầm thôi, trong đêm chỉ đôi mắt mèo động đậy

Nhớ lúc phong phanh áo mỏng rất gần tim

Nhớ những con hẻm nhỏ ít tiếng nói nhớ những con người lầm lũi…

*

Bước tiếp thôi còn một tầng nữa thôi

Bỗng thấy mình còn sống còn đau còn hạnh phúc

Lại sợ rồi sẽ hết, những ngày này sẽ hết

Hai tiếng nữa thôi, ngày lạnh nhất sẽ qua

Buồn làm sao, chuyện gì rồi cũng thành ấm áp.

1. 2005

Nguồn: Trích tập thơ Gửi VB của Phan Thị Vàng Anh, Công ty Nhã Nam và Nhà xuất bản Hội Nhà văn, Hà Nội 2006. Các bài đăng trên talawas có sự đồng ý của tác giả.