Thanh Thảo

Trường phái Quảng Ngãi? Có thể lắm. Và tại sao không? talawas chủ nhật kì này xin giới thiệu tác phẩm mới nhất của nhà thơ Quảng Ngãi Thanh Thảo, một trong những giọng thơ nổi bật từ nhiều thập kỉ, tặng một nhà thơ Quảng Ngãi, Đoàn Huy Giao, mà bài thơ dài “Tam giác nghịch” đăng cách đây không lâu cũng trên trang này là một bất ngờ với giới thơ Việt.

talawas chủ nhật

Thanh Thảo

Bác Năm Trì dân Quảng Ngãi

Tặng Đoàn Huy Giao

năm lên bảy bác Năm Trì cọc còi theo cha ra đồng đập đất cục

thoang thoảng mùi phân bò

mùi hương ấy trốn sâu trong tiềm thức

mấy mươi năm sau bật nút

thành thơ

– bác Năm Trì dân Quảng Ngãi?

-con kẹeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeec!

thôi đích bác là dân Quảng Ngãi

con kẹc dài ba thước

những lúc buồn bác vung như cán cuốc

những khi vui bác quấn quanh lưng

tấm lưng sần hơn đất làng Bình Thạnh

tôi nhớ bác trán vồng như luống khoai

tay chai bánh tráng sượng

mắt băm băm lục tìm tám hướng

cuốc vung lên moi từng củ thơ

thơ đanh rắn đất cục mùa phơi ải

– bác Năm Trì dân Quảng Ngãi?

– con kẹeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeec!

ghét bác ghê cái tính hay nói tục

chửi bậy

chẳng nhằm vào ai

như trẻ con ném đất cục

vô ý trúng

có khi đền thấy mẹ

có khi

phải kiểm điểm

dù đất cục quê mình

chỉ u đầu chứ không

bể

– bác Năm Trì dân Quảng Ngãi?

– con kẹeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeec!

mùa tiếp mùa bác kéo nhá buông câu

xơi tái

dăm ba thằng se sẻ

có lúc buồn leo tít ngọn cau

hát giọng thổ

những bài ca quá lửa

như cá bống kho tiêu

khen khét mùi niêu đất

bác chúa ghét những bống bống bang bang

ăn cám trả vàng

– bác Năm Trì dân Quảng Ngãi?

– con kẹeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeec!

đêm láng lênh bác ngồi gãi háng

trăng hạ tuần

nhớ lung mung

hình như tổ tiên mình có cái chén mẻ

gửi đâu đó bên dưới đế tháp Chàm

những ngọn tháp chỉ còn trong ký ức

người ta lên voi xuống chó

lên ngai xuống bãi thài lài

còn bác

năm này qua năm khác

nhào nặn thơ từ đất cục

nói như người Bình Định

bác Năm Trì làm thơ (thuê)

chỉ có điều

– bác Năm Trì dân Quảng Ngãi?

-phởởảải!

vái bác

hãi!

cuối năm Mậu Tí

© 2008 talawas