Lê An Thế

talawas chủ nhật xin giới thiệu chùm thơ mới nhất của Lê An Thế, một tác giả hiện sống ở Mỹ và mới xuất hiện trong giới văn nghệ Việt Nam thời gian gần đây.

talawas chủ nhật

Lê An Thế

Mười bảy bài thơ mới

1. Dấu chấm

Đi theo một dọc mấy bài thơ

Tôi không tìm được con số đúng

Mình

Tôi là hình. Lơ lửng

Không nguyên do. Chưa kết luận

Meo méo cong cong lằng nhằng thăng thẳng

Tôi đi hay tôi đứng

Bóng tôi cứ nằng nặng

Giữa đời

Đi theo một dọc mấy bài thơ

Tôi không tìm ra địa chỉ

Chỗ nằm

Tôi bông bổng bồng bềnh

Trên cạn

Tôi cụ thể trong yêu

Mà lại ngồi trên từng cánh bướm

Cứ loanh quanh định trộm

Nắng chiều

Đi theo một dọc mấy bài thơ

Suốt đường dài tôi vẫn là thằng

Trốn học

Tôi bỏ lớp

Nam hoa

Mà cứ mang mang chép lại đời

Ảo ảo

Cho đến lúc tôi tìm ra

Dấu chấm.

2. Một nửa

Có người nói lịch sử viết chỉ là một nửa

Cần gì lịch sử

Thế giới quanh tôi cũng chỉ là một nửa

Tôi đón bình minh tôi nhớ bên kia là bóng tối

Tôi ngồi trong bóng tối tôi nhớ mặt trời

Tôi nhìn tượng anh hùng tôi nghĩ tới máu xương người chiến bại

Tôi yêu thơ tôi thèm tiểu thuyết

Nửa của tôi

Không cần bằng chứng

3. Đề nghị tình yêu

Cái gì cũng phải chết

Tôi biết

Chắc em cũng biết

Tại sao chúng ta không đóng cửa phòng

Chờ suốt đêm

Cho đến khi tất cả sụp xuống.

4. Đền thờ cá voi

Đất nước tôi có rất nhiều đền thờ người

Tôi đã từng đi thăm nhiều chỗ

Ở Vũng Tàu có đền thờ cá voi

Tôi không thấy thành tích những anh hùng hoặc máu xuơng người chiến bại

Tôi không thắp một nén nhang

Lúc ra ngoài

Tôi ôm chầm màu xanh của biển.

5. Vô đề

nhỏ như hạt bụi cũng thừa

rộng như vũ trụ đựng chưa đủ sầu

chỗ em là cuối hay đầu

6. Gái Bắc Hà

đã xinh lại có cái lồn

nên em chứa hết tâm hồn của tôi

một chân em gác lên

giời

7. Về chiều

Giữa một xứ sở đang kinh tế thị trường. Em gầy quá

Chiều nghiêng. Nghiêng gió. Gió ầu ơ

Mắt màu than. Màu nâu. Nâu dài dại

Em cứ nhìn trời. Trời sẽ làm khung vải

Như vẽ lại đời anh. Giữa khoảng trống về chiều.

8. Chia nửa

Một góc phòng: tôi làm tổ quốc riêng tư

Một trần nhà: tôi có một bầu trời nho nhỏ

Một giường con: tôi đâu cần gì nữa

Chỗ gối đầu đêm nay hay đêm chót của đời

Một khoảng không tôi đang thừa mứa

Cũng là lúc tôi không có ai

Chia nửa

9. Tôi nằm

Đắp lớp chăn bông nhớ ngoài cửa sổ, tôi nằm

Hơi cũ, tôi nằm

Mà nỗi buồn cứ thẳng

Tưởng hái cả sao rơi, tôi nằm

Đến khi thành lông ngỗng, tôi nằm

Ngửa và nghiêng dòng chữ

Dốc một ngày vào bóng tối, tôi nằm

Một trang giấy mang thai,

Còn đang co lại, tôi nằm

Chung quanh rất rộng

Đủ chỗ cho mặt phẳng cuộc đời.

10. Con số

Một ngày là một thế thôi

Là con số cộng vào hàng số cũ

Cái điều tôi day dứt

Suốt đời tôi chỉ muốn thêm vào

Mà những con số cộng

Cứ tuột dần

Qua kẽ hở bàn tay.

11. Trời xanh

9 tuổi tôi hay nhìn trời xanh

mơ mình đẹp trai, con nhà giàu, học giỏi

cao nhất trường

tôi sẽ là kẻ anh hùng

con gái mê như điếu đổ

tôi sẽ thành người tiến bộ

đấu tranh cùng người nghèo khổ

đưa quê hương văn hoá văn minh

đầy đặc sản đặc thù dân tộc

bây giờ tóc bạc lơ thơ

răng cái còn cái mất

leo lầu 5 là ngồi thở dốc

tôi vẫn nhìn trời xanh

những giấc mơ đều không thành sự thật

dù chỉ một phần

thử hỏi

tôi không đụ mẹ trời xanh sao được.

12. Mỗi người

Mỗi người là một cái cell phone

Là địa chỉ e-mail

Mỗi ngày là tiếng chuông reo cộng thêm tiếng gõ

Chúng ta đang thành mã số

Tôi và em đều có thể vô hình

Một thế kỷ không cần giây nhợ

Tôi chỉ đợi chuông reo

Và gõ chữ.

13. Làm thơ

Làm thơ tôi chỉ thích nằm ngang

Chữ lại theo một đường thẳng đứng

Tôi rất cụ thể

Mang chính mình theo 30 cây số

đến sở làm

Tôi rất bình an

Tan sở về nhà 30 cây số nữa

Những người cùng sở cũng bận rộn như tôi

Đâu ai để ý đến chiều ngang hay đường thẳng đứng

14. Khóc oà

Làm thơ trên computer, chữ cứ lăng quăng như sản xuất tinh trùng

Hàng triệu chết đi, một vài con tới đích

Sướng chán

Còn hơn chờ 9 tháng

Để thành tiếng khóc oà.

15. Bốn không

Không đọc sách

Không uống rượu

Không làm thơ

Không thèm đàn bà con gái

Tôi rửa chén lau nhà

Ép một ngày ngắn lại.

16. Bí ẩn

Bàn tay em đôi khi bí ẩn như mỗi chữ

Mỗi chữ mọc thành 5 ngón

Cứ đổi thay liên tục

Là tăng lên 10 lần rạo rực

Không biết tại sao

Lúc vắng em

Nó lại mọc những sợi giây thừng

Treo lủng lẳng

Trên trần nhà.

17. Một giấc

Cái đồng hồ của tôi đầy như một trái đất toàn nước

Lơn tơn

Nhắm mắt tôi cũng có thể trượt

Thoắt một cái 30 năm, 7 tháng hay 1 ngày.

Quyển lịch của tôi toàn những con số

Búng một ngón

Tôi cũng có thể lật ngang lịch sử

Nằm chỏng bụng lên trời.

Tôi đặt đồng hồ bên cạnh quyển lịch

Thế nào cũng có những khoảng trống

Đến lúc cần

Tôi có thể nhảy vào làm một giấc

Cho đến khi tóc bạc.

© 2007 talawas