Nguyễn Thế Hoàng Linh

“Tôi nghĩ, cái quan trọng trong người làm thơ là duy trì dòng chảy của tính thơ, dòng chảy ấy vốn dĩ đã là sự lưu thông của sáng tạo. Những cái gọi là “giá trị cổ truyền” có tính thơ sẽ được nối dòng, bằng không, sẽ bị đào thải trong cuộc cạnh tranh lành mạnh: Tung tất cả ra dư luận, để độc giả tùy chọn. Vậy thì, cố tình thách thức để làm gì? Cái cố tình thách thức chỉ đáng khi nó cũng chất chứa tính thơ.”

(Nguyễn Thế Hoàng Linh trả lời phỏng vấn của Nguyễn Đức Tùng)

talawas chủ nhật kì này xin giới thiệu tập thơ Bé tập tô của Nguyễn Thế Hoàng Linh, do tác giả mới tuyển chọn từ những sáng tác gần đây của anh.

talawas chủ nhật

Nguyễn Thế Hoàng Linh

Bé tập tô

(tập thơ, 113 bài)

Lồng
Là
Xa
Chạm
Nhận
Gieo
Hòa bình
Riêng

Lồng
Là
Xa
Chạm
Nhận
Gieo
Hòa bình
Riêng

Riêng

hnbocn

hôm nay buồn ở chỗ nào

ngắm bông hoa nở rì rào trong xương

29.11.03

tôi nghe bài hát mềm

tôi nghe bài hát mềm

căn phòng trống im thở

vũ trụ nhiều biến động

thế giới nhiều hỗn loạn

nơi này đói đổi thay

âm nhạc êm ái thật

nhưng không lành vết thương

câu thơ thèm vỡ vụn

chờ một sự ráp lại

nơi tâm hồn em tươi

sau khi đã cảm nhận

tôi vuốt eo luân hồi

cho dòng sống run rẩy

quá khứ tầm tã rơi

nơi miệng tương lai khát

cảm ơn em màu sắc

dù đôi mắt tôi mờ

tôi chờ

lúc tôi không chờ nữa

18.09.04

vẫn là hạnh phúc

ngủ một giấc đã lại sang tháng mới

cầm thời gian ghép mãi chẳng xong hình

một con thỏ nhẩn nha nhai cà rốt

hay trăng rằm đi đất dẫm phải đinh

những giọt máu từ gót chân ánh sáng

dẫn anh về nơi em trốn không em

để anh nói sống vẫn là hạnh phúc

dù sau lưng máu chảy ướt mèm

đêm nay gió đòi giật tung cửa sổ

cái nhìn anh thèm tự giật khỏi mình

anh vẫn viết bằng em trong đêm tối

không cần đợi đến bình minh

02.10.04

rock lyric

hắn đi tìm cái chết

để xua tình yêu đi

nhưng hắn không còn biết

cái chết nghĩa là gì

hắn sống

nói những lời bỡn cợt

nhưng không dối gian

hắn sống

nước mắt là tiếng nhạc

khi chúng ta cùng hát

chúng ta cùng biết khóc với nhau

hắn muốn

những con người hướng thiện

nhưng không nói ra

nhưng không nói ra

nhưng không nói ra

khi không còn ai biết lắng nghe

bóng tối giăng đầy lối nhỏ

ánh trăng căng mắt rọi đường

chỉ cần một hơi thở

chỉ cần một hơi thở

sẽ làm trái đất thăng hoa

em đến như là tiếng vọng

của hạt sương rơi xuống mặt hồ

từ khi con người còn quá đỗi hư vô

hắn sống

những khổ đau như chiếc lá bay thôi

những giận hờn như gió thoảng

chỉ tình cờ xô ngã một đại dương

những tự do như đốm lửa

đốt cháy lòng những kẻ muốn dập đi

hắn sống

không thù một con kiến

nhưng nát lòng chán ghét chiến tranh

nhưng nát lòng chán ghét chiến tranh

nhưng nát lòng chán ghét chiến tranh

bóng tối giăng đầy lối nhỏ

…

sẽ làm trái đất thăng hoa

24.05.05

anh vẫn giận

sự giận dữ đã dành cho tuổi trẻ

anh vẫn giận hoài nhưng còn trẻ nữa đâu

anh phải giận dữ bằng cách khác

kẻo cung lại vượt quá cầu

thì chết

anh sẽ giận loài người bằng khao khát

hát những bài phản chiến dịu êm

bởi tình yêu chính là phản chiến

anh đang giận con muỗi no mọng máu

thổi phù nó khỏi bắp tay

nó không đáng để người như anh giận

ừ, người thì hơn gì muỗi

anh vẫn là người hèn mọn

nhưng không hút máu người

anh đã giận em bằng nỗi nhớ

rủ nỗi buồn bóp nghẹt trái tim anh

anh đã tự hủy mình bằng không khóc

cứ mỉm cười đáng ghét mỗi lần đau

ào ra phố chạy đua cùng gió bụi

chơi trốn tìm cùng những tiếng còi xe

anh chỉ giận anh không thể tả

khi càng ngày càng lười giận bản thân

giận thì giận nhưng anh còn kiêu hãnh

không muốn cúi đầu trước tuổi trẻ của anh

nên anh vẫn, em biết không, cần mẫn

…*

*:
a. tô nhiều màu lên thế giới màu xanh
b. chuyển động hoài trong trái đất lạnh tanh

13.06.05

by ban công’s side

khi ngồi ở ban công

tôi bỗng nhớ điều không thể nhớ

những chuyến xe đêm lầm lũi

cô đơn đâu kém gì tôi

cô đơn đâu chắc bằng em

cô đơn hơn cái chết

mùa hạ

không giống mùa hè

summer not like SumMeR

a little bit hot

i wanna drink a dew

from your eyes

một con kiến leo trên mai chiếu thuỷ

i hear your voices

dancing in mind my

a little bit sad

heaven kissing hell

naked

the winds yell

along telephone line

a man

cooking supper for his woman

he knows

she cries for another man

creation

is what i pay

for my existence

pains

is what i pay

for music

hopelessness

is what i pay

for happiness

it’s o.k

chiếc lá sáng trong đêm

không khí sóng sánh

thanks

và tôi uống

like a star wandering her sky

you need me

I wish

13.06.05

đứa lười

tôi lười suy nghĩ mất rồi

vắng xa những khoảng bồi hồi tư duy

suy nghĩ là giống hiểm nguy

dù chân của nó không vi trùng nhiều

thế thì cũng tốt có điều

tôi không đến được tình yêu thực lòng

một khi trí não rêu phong

làm sao tôi biết đề phòng chính tôi

07.07.05

tự do tìm được

hay nhin len bau troi

con nhung dam may xanh

ôi những chữ có dấu

làm ta chợt yên lành

08.08.05

đoản khúc

giấc ngủ bốn tiếng. cũng đủ cho một ngày. từ “hy vọng” bớt trở nên xa lạ. từ “em” đôi khi lớn lên trong vòm miệng. bay ra ngoài như bong bóng. dài. chưa rõ cái gì dài.

chúng tôi nói chuyện về sự khác biệt. những điều quá khó chạm khi chưa cập nhật font văn hóa. chúng tôi nói chuyện về gốm sứ. chúng tôi nói chuyện về cô gái chưa thực sự muốn là của tôi. chúng tôi nói chuyện về tương lai. về ý nghĩa của đồng tiền. về lí tưởng. về sự hung hãn của những đứa trẻ. tôi bị nhiều người chỉ trích vì hút thuốc. nhưng được tha thứ nhờ cơn đau của mình.

tôi cười cợt nhận thức của nó. như cười cợt nhận thức của người Mỹ. và thản nhiên khi nó cười cợt tôi. một thứ quá nhẹ nhàng so với sự sỉ vả. của khá nhiều đồng loại. thù dai khó là bạn của tôi. nhưng những chi tiết lố bịch và nhầm lẫn rất thích trú ngụ trong trí nhớ.

tôi cảm thấy thiếu em trong từng phút. cố lấp đầy bằng những việc vụn vặt. tôi tránh trách móc em. chỉ khó xua những cảm giác xa lạ. khi em quên an ủi sự chờ đợi của tôi. tôi vẫn biện hộ cho em vướng lí do nào đó. ngoài những lí do tôi biết và đòi em phải vượt qua.

cô bán bún đậu có những hành động rất lương thiện. cô hàng nước giao tiếp với khách hàng bằng cử chỉ. đôi khi tôi mua thuốc chỉ để trao đổi vài động tác. chậm chậm tìm lại sự yêu thương mọi người.

con cá vàng tôi mới mua một ngày đã chết. vì bội thực. mọi người đều muốn cho cá ăn. nó làm tâm hồn trở nên dịu nhẹ và phóng khoáng. tôi đã bỏ thăm một tháp cao để chơi với lũ cá trong hồ ở Trung Quốc. rải thức ăn trên mặt nước và dụ chúng túm lại một chỗ. những chen chúc rất mềm mại của cá. đè lên nhau mà không làm nhau đau. con cá vàng mới chết có hình dạng kì quái. vây quá ngắn và thân quá cục mịch. như một con cá rô béo tròn. tôi thích nó vì nó rất bạo dạn. đớp đớp ngón trỏ khi ta thả xuống nước. không chạy trốn như những con cá khác. nó chây lười và vô tư hơn cả. một sự vô tư khá đáng ghét. khi nó luôn ăn tranh của con cá vàng mù.

quê hương là nơi ngày mai tôi đến. thật khó gọi là sự trở về, khi quê hương cho cảm giác mới lạ. song hành cùng tâm trạng cổ xưa. đôi lúc tôi thấy mình kém cỏi. vì khó chạm những người cùng làng. họ biết tôi nhiều hơn tôi biết họ. có thể coi đó là một món nợ. phải. tôi chưa từng dầm mình trong ruộng mạ mùa đông. nếu cùng tôi dầm mình trong cái lạnh. tình yêu của em có chiến thắng nỗi sợ không.

tôi mệt mỏi với những lời than thở về thế giới. của nhiều người và cả của tôi. những lời thở than chính đáng mà khó cảm. phải, ngôn ngữ luôn cần được làm mới. như ta giũ thời đại đầy bụi. khoác lên mình lịch sử co ro. và chúng ta đi trong trận gió. trở về nhà và treo áo lên mắc. nếu căn phòng đủ ấm và đủ riêng tư. chúng ta khỏa thân.

tôi lại đói em khi ngừng viết. một dòng tin cũng được dẫu chưa nhiều. nhưng có lẽ em đang ngủ. đừng chập chờn trong giấc ngủ, xin em.

đã lâu rồi tôi không đánh nhau. bởi tôi biết gào thét trên đường vắng. những ước mơ và cả những dỗi hờn. tôi chỉ cần không khí nghe và hiểu. giúp con người dễ thở lúc cô đơn. vừa cô đơn tôi vừa cầu nguyện cho sự hiện hữu. đừng cướp tôi khỏi cơ hội của em. nỗi cô đơn của tôi, xin đấy, thử cố cùng hòa thuận với em. ta tin, đó là điều tuyệt đẹp. bởi nỗi cô đơn của em rất hợp với mi. nỗi cô đơn của em đầy nữ tính.

tôi chợt ước. một cảm giác thuần khiết. dâng trong lòng người đi đêm ngoài đường. và tôi cũng cầu mong loài người. dần trong trẻo. trước khi sự bất lực và tuyệt vọng. đốt bừng lên sự hung bạo trong tôi. có lẽ khi đó tôi sẽ sống dễ thở hơn. nhưng điều đó chính là vô nghĩa. và hư vô sẽ chẳng còn tha thứ cho ai.

những trang viết dở dang. những tư liệu còn chưa được điêu khắc. những cốt truyện ngẫu nhiên như gió. lại càng làm tôi muốn vuốt ve em. và được vuốt ve. tôi khủng hoảng năng lượng. không đủ cho năng lực chạy. nhưng tôi cấm em đến bằng lòng thương hại. dù biết đâu. em chẳng có lòng thương.

chúng tôi nói chuyện về âm nhạc. tôi là con vịt lạch bạch dưới sấm chớp. tôi là con trâu trầm mặc trước tiếng đàn. và đóng góp giọng ca của loài ăn cỏ. thậm chí, của thú dữ. những âm thanh giúp tôi mạnh lên. mà không chén thịt ai. chúng tôi nói chuyện về những thất bại. về những chiến thắng oanh liệt. nhờ phân công lao động hợp lí hay không hợp lí. nhờ điều quân khéo léo hoặc không. và thậm chí, nhờ máy treo đúng lúc. chúng tôi nói chuyện về công việc. về những người bạn cũ. về cô giáo. về mái trường quan liêu. đùa nhau sẽ về tè một bãi. chúng tôi không nói về sự sợ hãi. thành sẹo trong tâm hồn mình.

chúng tôi nói chuyện về thi cử. về những lựa chọn. về sự vô lo. về học phí. về du học. về đầu vào đầu ra. chúng tôi không nói chuyện về sự vô nghĩa của kiếp người. chúng tôi bận sống. hồn nhiên, toan tính và tê tái.

chúng tôi nói chuyện về thời tiết. về văn học. về quyết định khổ sở của người cha. về bè bạn. về những thay đổi trong tâm khảm và cơ thể. về nhận thức. về tình yêu. về cái thiện. nhưng như thế vẫn là quá ít. so với những gì chưa nói được.

mực của bút không đủ cho mọi nhân vật, mọi câu chuyện. bốn tiếng ngủ bị rút ngắn. đó không phải điều quan trọng. đang không mưa. cửa sổ đóng nhưng trăng vẫn sáng. tiếng động cơ xa xa như con chó nhỏ gừ. tôi biết nói chán mình là không tốt. nên thôi. tôi chẳng chán một điều gì cả. chợt muốn có một vài độc tài ở đây. một chọi một. tôi đá đít. thời đại của cá nhân. sẽ càng ngày càng khó nhân danh. có lẽ đó là điều lớn nhất làm cá nhân không trở nên hèn mọn và vô nghĩa. tôi mỉm cười. hơi miễn cưỡng. cái mỉm cười chỉ để mỉm cười. dành riêng cho sự mỉm cười. không cho ai khác. cả tôi.

cơn buồn ngủ được đánh đổi bằng những trang viết. nó không đợi được kẻ viết. đã bỏ đi. nó theo dõi suốt mà không thấy mình được nhắc đến. sự thất vọng làm nó đánh mất sự kiên nhẫn. sự mất kiên nhẫn làm nó mất cơ hội thấy mình được nhắc đến với vẻ khá nuối tiếc. được rồi. tôi dang tay đón lại nỗi thiếu vắng em.

08.07.05

thèm viết quá

thèm viết quá những điều đang dấm

cái non xanh chua loét gợi ngọt ngào

anh nằm nhịn những cơn rung động

đếm từng lần thay lá chiêm bao

em mắt cốm ở nơi đâu không biết

bước lơ ngơ trong những phố ngôn từ

sợi day dứt làm em vấp ngã

vẫn nhoẻn cười như lúc trách anh hư

anh có lỗi vì anh luôn bị mới

khiến em như không hiểu nổi bao lần

anh không biết làm thế nào giải thích

em bền lòng cập nhật tha nhân

anh sẽ viết những điều như sẽ viết

mới tốt không anh chưa rõ nhưng mà

em sẽ hiểu phải không em sẽ hiểu

sự chân thành không muốn quá lạ xa

12.03.04

ừ thì

may là tôi không yêu tất cả

cũng thật buồn nếu tất cả yêu tôi

03.01.04

đến lượt tao

tôi mới thả một tôi ra

mà tôi đã thấy khá là hiểm nguy

thả thêm hay thôi còn tùy

để xem đời sống tư duy thế nào

tắm xong sảng khoái biết bao

nhanh nhanh lên đến lượt tao tắm rồi

27.01.04

nhìn ra nhìn vào

trong chùa nhìn ra hồ tây

tưởng mình đã hóa cỏ cây đứng ngồi

save messege này lại thôi

gửi em em lại buồn tôi đang buồn

ồ không

cảm giác cội nguồn

là vui đấy chứ em chuồn chuồn ơi

mặc dù khi viết thành lời

mình đang có lẽ đánh rơi mất mình

22.12.05

cái gì ấy nhỉ

cái gì ấy nhỉ

à mưa

trần gian lại uống say sưa nước trời

ê này chú nhóc cuộc đời

tại sao lão lại không rời bỏ tôi

mẹ kiếp lại mất điện rồi

cũng hay

bỏ mạng

ra ngồi cắn đêm

cắn rồi lại muốn cắn thêm

cắn cho đến lúc răng mềm như bơ

cắn vào em để bất ngờ

tôi tan vào cả bến bờ tha nhân

màu đỏ nó cắn vào chân

tôi không đi được tới gần vũng nâu

màu xanh nó cắn vào đầu

làm tôi chảy mãi những màu tự do

màu nhỏ cắn vào màu to

em cắn vào chữ hòng cho tôi chừa

25.12.05

như đang

thế giới vắng

xin một ly hài hước đen

và viên mắt một cô nàng dịu ngọt

người sinh ra để cạnh tranh hư không

cách nhấp môi của tôi đáp lại

rõ một giọt thuốc nhỏ mắt

lên chữ “lên”

tôi mơ lúc chết có tôi nằm bên

cửa sổ nở hoa

tiếng cười trẻ con thụ phấn

tôi nhìn xuyên qua cánh

thấy

một đàn đêm bay

em hôn lên bàn tay

ngày hôm qua vừa lìa

tôi hôn lên vầng trán

của thế giới bên kia

bao giờ thế giới về

trông nhà cho tôi còn đi chơi

ly hài hước đen đổ bao đường vẫn đắng

tôi chỉ thích em cười thi với nắng

tiếp theo sẽ sống thế nào

như sẽ

26.05.04

một ngày đi em

hôm nay là chủ nhật à

thảo nào cảm thấy như là hôm nay

nắng ơi ta bảo mưa này

vuốt ve trái đất một ngày đi em

dẫn mặt trời đi ăn kem

mấy mươi chiếc vẫn thòm thèm liếm môi

kiểu này chắc sạt nghiệp rồi

may mà chủ quán là tôi chín vàng

xong xuôi trời đất lang thang

chảy tan thành cả một làng thơm tho

chết rồi tôi vẫn tò mò

vừa vỗ cánh vừa hỏi dò bao la

30.05.04

một bài thơ nữa

một bài thơ nữa

nào đâu giúp được gì cho loài người

tất cả đâu thực sự muốn

kết thúc mọi cuộc chiến

hãy cho anh một hòa bình

ở Iraq

ở Sudan

ở Israel

ở Palestine

và ở nhiều nơi khác con người đau khổ

mà anh không biết

để một ngày kia anh được bên em

trọn vẹn trong thanh thản

một bài thơ nữa

nào đâu giúp anh khỏi những dặt vằn

em có biết anh yêu em không chỉ bởi

anh và loài người đã khổ đau

24.02.05

không còn gì để nói thành lời

không còn gì để nói thành lời

anh hòa vào cái rơi

không còn gì để nói thành lời

một bình minh không có mặt trời

em khóc

có anh rồi sao vẫn khóc em ơi

anh leo qua từng chữ

lặn xuống dưới từng chữ

từ trái sang phải

rồi lại lộn về

những khoảng trống xôn xao rồi phẳng lặng

cho người đi vĩnh cửu khoắng lên?

những khoảng trống giấu em đâu?

khi dấu sắc dấu huyền chém

dấu hỏi giăng thòng lọng

dấu ngã dụ nản lòng

dấu nặng mưa đá đá ngầm

mỗi con chữ một núi đồi

một núi lửa chìm

một vách đại dương

phần còn lại là dịu ngọt?

còn chữ nào không để lại vết thương?

khi xuyên qua từng chữ

nhảy không gian từng chữ

lộn thời gian từng chữ

anh khâu mình lên mắt nhân gian

lẽ thường của anh thôi

đừng em nhé bất an

không còn gì để nói thành lời

nhưng chắc còn đâu đó tiếng rơi

12.03.04

bài thơ này là để

cất nỗi đau vào những bài thơ khác

bài thơ này là để dịu êm

như đi khỏi một phố phường nhộn nhạo

ta gặp phố phường nhộn nhạo hơn

những đã quen với những điều như vậy

ta nhìn những bông hoa sau lưng áo

của nhiều người

và tìm thấy bình nguyên

ta cười thật ngộ

anh xe thồ phanh điệu nghệ trước đèn đỏ

lòng ta thật dịu

ta đang đi về phía có em

khi những niềm âu lo trở lại

khói bụi và tiếng ồn

đánh thức cơn nhức đầu

và cả nỗi buồn cho bầu khí quyển

và cả dỗi hờn: thơ có cứu được đâu

ta tự nhủ ta vẫn đang hạnh phúc

vì khổ đau không cấm được ta cười

27.11.05

người suy tưởng

khi một cái cây bị cưa

một con người nữa lại vừa sinh ra

nó rời bụng mẹ bao la

con người cho bú sữa và đặt tên

thế rồi đứa trẻ lớn lên

(nếu không chết yểu ở trên da đời)

quên tắt bếp rồi trời ơi

tí thì cháy rụi cơ ngơi lọc lừa

25.12.05

em có thấy

ở trong lòng em có thấy

mùa xuân lặng lẽ trở về

nếu đây là thơ người khác

có khi nhàm chán hết chê

nhưng là thơ tôi em ạ

người không tin có xuân về

07.08.05

bé tập tô

lồng

hé môi cười

công viên

một màu của màu đỏ

phi lí

là

hút thuốc

dù anh biết

gì nhỉ bây giờ

như

not

hồn nhiên

nhược

tôi là của ai

mèo con tập nói

mềm

muốn là

dựa

hộp màu của Tạo Hóa

tớ sẵn sàng

từ mô hình internet

khai

nghĩa và tôi

trái đất xoe tròn

bài thơ bốn khổ

tờ khai chứng minh nhân dân

viết vào ban sớm ngày gần gió đông

xa

gạt tàn

anh lạnh

xa

hai mươi tuổi còn điều gì để nói

suỵt

nhìn em

tôi không thích

em cắn vào vai anh

nhưng sao tôi bỗng sợ

mùa Hà Nội đông

mùa xuân

messege trên đường

chạm

lấy gì cứu cánh

một hôm thần thánh

bài ca lau nhà

đàn ông đan

rủ

cái ẩn chứa

TôiôT

lạ nhưng gần

gửi ta ở phía không ta

trút bỏ

khi tình yêu là một điều gì

âm nhạc I

chuyển màu

nước

sau

khờ dại và bất tận

đừng để anh quên

bóc

cơ hội cuối cùng

tôi đến từ nơi

bé tập tô

nhận

bài đặt tên ngày muốn sống

bạn sẽ tìm lại được

cũng

một ngày thứ 7

chân

một giây trái đất

khi đã nhận

cô nàng mềm mại

những cơn gió

ở một nơi

em làm ơn

anh buồn vì anh đang vui

lí do

kệ

gieo

hạt

con đi đây Mẹ Biển

cho nhân loại ngủ

có những điều

thì có lẽ

muốn giề

gieo gieo gieo

hòa bình

tim tỉm tìm tim

cứu thế giới

đạo

hây

bỏ

tối thứ 7

ngẩn ngơ trôi nổi

mới một ngôi nhà có

con dậy bố

ê, cảm ơn

đêm

cô bé mùa đông

hòa bình

lặng

yêu mình như ghét đời

riêng

hnbocn

tôi nghe bài hát mềm

vẫn là hạnh phúc

rock lyric

anh vẫn giận

by ban công’s side

đứa lười

tự do tìm được

đoản khúc

thèm viết quá

ừ thì

đến lượt tao

nhìn ra nhìn vào

cái gì ấy nhỉ

như đang

một ngày đi em

một bài thơ nữa

không còn gì để nói thành lời

bài thơ này là để

người suy tưởng

em có thấy

© 2006 talawas