 |
| Trần Nguyễn Anh Ảnh: Anh Tuấn |
Một buổi chiều cuối thu năm 2004, khi tôi đang vội sắp xếp đám giấy tờ lộn xộn ở toà soạn eVăn để về sớm thì có khách đến chơi. Đó là một người lạ. Anh nói, đến không có việc gì, chỉ muốn thăm anh em eVăn… cho biết. Ngán ngẩm, tôi định bụng nói vài câu xã giao cho phải phép rồi tìm cách chuồn cho nhanh. Nhưng ý định ấy đã không thực hiện được. Vị khách lạ mặt đã làm tôi mất đứt cả buổi chiều. Khách là một người có tâm trạng bồn chồn, nhấp nhổm, tay chân luôn động đậy và miệng thì nói liên hồi kì trận. Câu chuyện kéo dài mà không có chủ đề gì, cũng không liên quan trực tiếp đến văn chương, nhưng linh tính mách bảo cho tôi biết, khách là một nhà văn. Và đúng vậy, như một nhà văn, khi được hỏi đang làm gì, anh ta trả lời: làm linh tinh. Nhưng dĩ nhiên nhà văn thì không thể chỉ làm linh tinh, bởi rốt cuộc anh ta cũng phải viết một cái gì đó, và khi đã viết, anh ta không thể cứ để bản thảo mãi trong ngăn kéo: anh ta có nhu cầu công bố tác phẩm. Cũng có thể anh ta đã có tác phẩm xuất bản và nhất định anh ta sẽ nói về nó. Vậy là tôi quyết định sẽ kiên nhẫn chờ, bởi trong mơ tôi cũng không dám tin rằng anh em eVăn có gì hấp dẫn đến mức khách phải đến xem… cho biết. Rốt cuộc, câu chuyện cũng được lái đến cách đích mà nó cần phải đến: Khách nói: “Tôi có một cái hay hay nhưng khó lắm, không biết các ông có giới thiệu được không?”. Tôi hỏi: “Cái gì thế?”. Khách nói: “Thơ, nhưng có lẽ không phải loại thơ như các ông nghĩ, tôi cũng không biết phải gọi nó là cái gì.” Tôi phấn chấn: “Rất hấp dẫn. Vậy ông cứ đưa đây. Mà ông đã gửi đi đâu chưa?”. Khách nghi hoặc: “Ông thấy hấp dẫn thật à?” Tôi biết bị lỡ lời, nhưng cũng đành nói xuôi: “Nghe ông nói… rất hấp dẫn, nhưng giá được đọc trực tiếp thì vẫn hơn”. Khách có vẻ vẫn chưa tin: “Nhưng quan trọng là các ông có đăng được không, khó lắm, tôi đã đi mấy nhà xuất bản rồi, chẳng ai cấp phép cả”. “Thơ ông có gì nhạy cảm không?”, tôi hỏi. “Không, thơ thuần tuý thôi”, khách nói, “họ không cấp phép vì họ bảo đọc không hiểu gì cả. Tôi sợ các ông cũng vậy thôi. Khó lắm”. Khi nghe khách nói vậy, tôi lại bị rơi về trạng thái ngán ngẩm ban đầu. Có tác giả nào không than phiền về việc mình không được hiểu: không được hiểu đúng, không được hiểu đủ. “Tuỳ ông thôi, lúc nào thấy thoải mái, ông cứ cầm bản thảo qua đây hoặc gửi file điện tử là hay nhất”, tôi nói, chẳng hi vọng gì, và cũng không nghĩ sẽ còn gặp lại khách. “Vậy cứ thế nhé!”, tôi đứng dậy chìa tay cho khách, nhìn ra cửa sổ, trời đã sẩm tối và tôi cảm thấy rất sốt ruột. Nhưng khách vẫn chưa đứng dậy. Tôi không biết anh ta còn nấn ná điều gì. Nhìn anh ta có vẻ bối rối, ngượng ngập. Một hồi, anh ta ngập ngừng mở cặp lấy ra một cuốn sách mỏng: “Tôi có cuốn sách muốn tặng ông. Có nhiều chỗ tôi chưa ưng ý đâu, nhưng để tái bản tôi sẽ sửa lại. Ông cứ đọc tạm.” Trời ạ!
Dĩ nhiên, tôi nhận cuốn sách: Mùa xuân nghiêng, tập kí của Trần Nguyễn Anh, Nxb. Văn học 2002. Trong thâm tâm tôi tin chắc rằng đó là một cuốn sách cực dở, như hầu hết những cuốn sách mà tôi được tặng trong những dịp như vậy. Và cũng giống như những cuốn sách khác, buổi tối tôi cũng lật qua – thì cũng muốn xem nó dở đến mức nào! Nhưng, trái với sự chờ đợi: cuốn sách không dở. Và còn một ưu điểm khác: cuốn sách không dày, chỉ hơn trăm trang khổ nhỏ nhưng đầy ắp sự kiện, hình ảnh văn học. Tôi đọc liền một mạch và khi đi ngủ, tôi nghĩ lại toàn bộ câu chuyện buổi chiều và mong gặp lại tác giả: nhà báo Trần Nguyễn Anh, cây phóng sự của báo Tiền phong, người đã đi hầu khắp các thành phố và vùng miền Việt Nam, từ cực bắc tới cực nam, từ đỉnh Phan-xi-păng tới đảo Trường Sa và lưu lại dấu ấn trong những bài kí được viết theo một phong cách chủ quan, tinh giản, chỉ tập trung chắt lọc các hình ảnh và lời nói thực sự đọng lại ấn tượng. Thỉnh thoảng, tôi vẫn đọc lại cuốn sách này và vẫn thấy đó là một cuốn kí lạ.
Khoảng một tuần sau, Trần Nguyễn Anh trở lại toà soạn và đưa tôi bản thảo tập thơ in photocopy và một bản đĩa mềm. Tôi đọc, thấy thích, mặc dù phải thừa nhận rằng có nhiều chỗ không thể thâm nhập được. Gần như ngay lập tức, tôi quyết định đăng. Vấn đề là đăng thế nào và đăng vào thời điểm nào. Đấy vẫn là nỗi băn khoăn thường tình của những người làm báo văn nghệ trong nước. Thời gian đó eVăn đã bị “nhắc nhở” nhiều vì đăng một loạt tác giả “hình thức nhố nhăng” như Bùi Chát, Lý Đợi, Khúc Duy, Thanh Xuân, Phương Lan, Nguyễn Thuý Hằng… và đã có yêu cầu nên “hãm” bớt lại. Chính vì vậy chúng tôi phải đợi cho tình hình “nguội” bớt đi, đồng thời chuẩn bị sẵn một bài giới thiệu để “biện hộ” cho tính hữu lí của tập thơ. Rốt cuộc, sau gần hai tháng, ngày 7.12.2005, tập thơ Mặc xanh áo em đã được lên trang. Riêng về mảng thơ, tôi rất đắc ý vì đã đăng được tập thơ này của Trần Nguyễn Anh và nhiều sáng tác của nhóm Mở Miệng và các giả trẻ Sài Gòn trong thời gian làm ở eVăn. Đáng tiếc là sau này, eVăn không giữ được kho dữ liệu cũ của mình và phần lớn những tác phẩm đã đăng đều biết mất. [1]
Trần Nguyễn Anh là người viết nhiều: tản văn, tiểu luận, phóng sự, kí, truyện,… nhưng như có lần anh tâm sự với tôi, niềm đam mê lớn nhất của anh vẫn là thơ. Gần đây anh đã tập hợp lại những sáng tác thơ của mình thành một tập, nếu in thành sách chắc không dưới 400 trang, kể cả phần thơ hình ảnh. [2] Đây là dịp tốt để tôi giới thiệu anh một lần nữa trên talawas chủ nhật.
Đinh Bá Anh
Trần Nguyễn Anh
Thơ
Phần 1
Phần 2
Phần 3
Phần 4
Phần 1
tích tắc
(một bài thơ)
%
tích
tắc
tích
tắc
tích
tắc
tích
tắc
tích
tắc
*
đêm dài lắm mộng
đêm mộng dài lắm
đêm dài mộng lắm
đêm lắm mộng dài
dài lắm mộng đêm
dài đêm mộng lắm
dài mộng lắm đêm
dài lắm đêm mộng
mộng đêm lắm dài
mộng lắm dài đêm
mộng đêm dài lắm
mộng lắm đêm dài
lắm đêm mộng dài
lắm mộng dài đêm
lắm đêm dài mộng
lắm dài mộng đêm
*
nghênh nghênh ngang ngang
thênh thênh thang thang
vênh vênh vang vang
xênh xênh xang xang
dềnh dềnh dàng dàng
kềnh kềnh càng càng
lênh lênh láng láng
nghễnh nghễng ngãng ngãng
*
líu la líu lo liến láu
lả lơi
lướt
long lanh
láo liên lâu la lem lẻm
lằm lằm lừ lừ lẫm liệt
lân la lung lạc
lạnh lẽo lồng lộn lanh lảnh. lượn lờ lục lọi la làng
lạ lẫm làm lông
lấc láo lăng loàn lầm lầm
lá lành lá lốt
lá lách
là lượt lợt lợt lườm lườm
lửng lơ lơ lơ lửng lửng
lủng lẳng
lụt lội lùi lũi lộn lèo
lấp ló lấp láp lật lọng
lêu lêu
*
ù à ù ập
ậm à ậm ừ
ù à ù ập
ú a ú ớ
ù à ù ập
ậm à ậm ạch
ù à ù ập
ướt a ướt át
ù
à
ù
ập
ấm a ấm ức
ù à ù ập
âm a âm ỉ
ù à
ù ập
ầu ơ
ầu ơ
ù à ù ập
ê a ê a
ù à ù ập
ấp a ấp úng
ù à ù ập
ỏn à ỏn ẻn
ù à ù ập
ọc à ọc ạch
ù à ù ập
ẽo à ẽo ẹt
ù à ù ập
óng a óng ánh
ù à ù ập
õng a õng ẹo
ù à ù ập ọp à ọp ẹp
ù à ù ập ào ào ào ào
ù à ù ập
í a
í ới
ù à ù ập
ông ổng
ông ổng
ập ập
ục à ục ịch
ù à ù ập
ỡm à ỡm ờ
ù à ù ập
ù ù ù ù
ù à ù ập
ầm ầm ầm ầm
ù à ù ập
ụt à
ụt ịt
ù à ù ập
Uốn a
uốn éo
ù
uỵch uỵch uỵch
ập
ừng ực
%
ơi mẹ
mẹ ơi
ra đẻ
đẻ ra
quê hương
hương quê
già người
người già
đường xa
xa đường
ngã ba
ba ngã
nhà quê
quê nhà
rụng răng
răng rụng
nước về
về nước
chạy mưa
mưa chạy
vỡ lòng
lòng vỡ
leo
núi
núi
leo
rét lắm
lắm rét
tuần chợ
chợ tuần
xóm chợ
chợ xóm
rắn ráo
ráo rắn
đi đĩ
đĩ đi
về tìm
tìm về
luộc rau
rau luộc
cả nhà
nhà cả
nước gánh
gánh nước
lưng còng
còng lưng
cơm mới
mới cơm
không khí
khí không
cắt
rốn
rốn
cắt
oa oa
oa oa
lên đường
đường lên
đi miết
miết đi
về không
không về
người lạc
lạc người
cá chép
chép cá
đào rừng
rừng đào
o gầy
gầy o
đến tết
tết đến
bánh chưng
chưng bánh
bà mất
mất bà
đi ra
ra đi
nghìn năm
năm nghìn
đi rừng
rừng đi
người rừng
rừng người
ăn
trộm
trộm
ăn
bắt đánh
đánh bắt
nó khóc
khóc nó
trăng lên
lên trăng
băng huyết
huyết băng
vòng đặt
đặt vòng
lớp một
một lớp
mái tranh
tranh mái
xa xôi
xôi xa
mồ mả
mả mồ
ngày đêm
đêm ngày
nhớ lắm
lắm nhớ
nhớ hổ
hổ nhớ
viết đi
đi viết
đi qua
qua đi
ngoái lại
lại ngoái
ngoái lại
lại ngoái
*
mẹ
mẹ già
mẹ già
già mẹ
mẹ
già
già
mẹ
mẹ
già
già
già
mẹ
mẹ
mẹ mẹ mẹ mẹ mẹ mẹ mẹ mẹ
già già già già già già già già
già mẹ già
già lui già lui
già lút già lút
già lui lui lui lui
lui lui lui lui lui lui lui
út lút lút lút lút lút lút lút lút
“mẹ già lút cút lui cui”
*
vân vân
và
vân vân vân.
vân ?
vân !
“vân”
(vân)
trần văn vân
trương thị vân
vân với vân
vân :
vân
sắc
vấn
vân
hỏi
vẩn
vân
ngã
vẫn
vân nặng
vận
vân huyền vần
*
cu
cù
củ
cũ
cú
cụ
*
lạc bộ câu
bộ câu lạc
câu bộ lạc
bộ lạc câu
CLB
%
*
“qua đình ngả nón trông đình
đình bao nhiêu ngói thương mình bấy nhiêu”
qua đình
đình qua
ngả nón
nón ngả
đình bao nhiêu ngói
ngói bao nhiêu đình
ngói thương mình
mình thương ngói
trông đình
đình trông
nhiêu nón
nón nhiêu
nón đình
đình nón
đình bao thương
thương bao đình
bao nhiêu bấy nhiêu
bấy nhiêu bao nhiêu
thương bấy
bấy thương
mình bao nhiêu đình
đình bao nhiêu mình
thương mình
mình thương
*
“kim liên ơi hỡi kim liên
đẩy xe cho chị qua miền hố du” (*)
liên cười tiếng hát hoang vu
thêu vô nỗi nhớ hai chùa hoa xoan
tiếng cười vu hoang liên hát
xoan vô nỗi nhớ thêu hoa hai chùa
hố du có quả gió ngàn
liên cho ai hái bàng hoàng ngây ngô
quả gió hố ngàn du có
hái ngô ai cho liên ngây bàng hoàng
bây giờ liên cứ ngây thơ
cả làng lụ khụ bơ vơ u sầu
giờ ngây thơ liên bây cứ
sầu u lụ khụ cả bơ vơ làng
liên như trăng sáng qua cầu
khoả thân đi giữa nhiệm mầu đêm mây
cầu trăng sáng như qua liên
khoả thân nhiệm mầu đêm mây đi giữa
tiếng cười nắm lại trong tay
ngày mưa liên cũng theo cây về ngàn
cười trong tay tiếng nắm lại
về liên mưa cũng cây ngàn ngày theo
(*) Lẩy thơ Nguyễn Đình Chiểu.
*
em mặc áo xanh
em xanh mặc áo
áo xanh em mặc
áo mặc em xanh
xanh áo mặc em
xanh em mặc áo
mặc em áo xanh
mặc xanh áo em
*
cực cực nhỏ
em ở đâu
cực nhỏ
em ở đâu
rất nhỏ
em ở đâu
nhỏ
em ở đâu
nhỏ vừa
em ở đâu
không nhỏ lắm
em ở đâu
to dần
em ở đâu
to hơn
em ở đâu
to
em ở đâu
rất to
em ở đâu
cực to
em ở đâu
hét lên
em ở đâu
thét
em ở đâu
gào
em ở đâu
bớt gào
em ở đâu
to
em ở đâu
không to lắm
em ở đâu
nhỏ dần
em ở đâu
nhỏ vừa
em ở đâu
nhỏ
em ở đâu
rất nhỏ
em ở đâu
cực nhỏ
em ở đâu
cực cực nhỏ
em ở đâu
lịm
em ở đâu
tắt lịm
em ở đâu
lặng im
em ở đâu
im lặng
em ở đâu
hoàn toàn im lặng
em
ở
đâu
*
rất chậm
đừng nữa mà
chậm rãi
đừng nữa mà
chậm
đừng nữa mà
hơi chậm
đừng nữa mà
khoan thai
đừng nữa mà
vừa
đừng nữa mà
nhanh dần
đừng nữa mà
nhanh
đừng nữa mà
chậm
đừng nữa mà
chậm
đừng nữa mà
nhanh
đừng nữa mà
chậm
đừng nữa mà
nhanh
đừng nữa mà
rất nhanh
đừng nữa mà
nhanh nữa
đừng nữa mà
hết sức nhanh
đừng nữa mà
vô cùng nhanh
đừng nữa mà
nhanh hết cỡ
đừng nữa mà
nhanh vừa
đừng nữa mà
nhanh
đừng nữa mà
tự do
đừng nữa mà
%
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
2 4 6 8 10
10 10 10 10 10 10 10 10 10 10 10
1,001 1,002 1,003 1,004 1,005 1,006 1,007 1,008 1,009
2 2 (bằng) 4
(khoảng) 7 8
(mồm) 5 (miệng) 10
3 5 7 cn
2 4 6 8 10a (số 2 cũ) 10b 10c 10d
(còng số) 8 (cửa số) 9a
13
1 2 3 4 1 2 3 4 1 2 3 4
1…2 1…2 1…2 1…2 1…2
1…2 1…2 1…2 1…2 1…2
(trên) 6
(dưới) 8
2…3 2…3
2…3 2…3
2…3
9,5 9,5 9,5 9,5 9,7 9,5 9,5
1 2 3 4 5 6 7 8
2 2 3 4 5 6 7 8
3 2 3 4 5 6 7 8
4 2 3 4 5 6 7 8 (hít thở)
*
km 0
61 tỉnh thành phố
60 km/h
5 km/h
24/24
36 chước
13 cây một mét
33 404 người/km2
5 ; 14 ; 23 (AL)
21 0 00’ 105 050’
1/4/04 ± 10
46 kg
3,4 kg
3 x 4 cm
3 in 1
100.000 đ
10.000 đ
100 đ
10 thương
3200 B.C
TK 21
1986
500 KV
75 W
7 vía
2 bàn tay
xăng 92 không chì
14 inches
19001570
1- 0 nghiêng về Thái Lan
10 phân
1 USD = 1.5740 VND
trên cấp 12
B52
B12
116
114
%
“ ”
“ ”
“ ” “ ” “ ”
“ ” “ ” “ ”
“ ” “ ” “ ”
“ ” “ ” “ ”
“ ” “ ” “ ”
“ ” “ ” “ ”
“ ” “ ” “ ”
“ ” “ ” “ ”
“ ” “ ” “ ”
“ ” “ ” “ ”
“ ” “ ” “ ”
“ ” “ ” “ ”
*
9/9
3-1 1-3
1+3 3+1
1+3 3-1
3+1 3-3
2×2 4×2
4×4 2×4
2+4 4×2
4×2 2+4
9+1 1+9
1 : 9 9 : 1
9-1 1-9
9×1 1×9
*
?
? ? ? ?
! ! ! !
? ? ? ?
? ! ? !
*
…
… … … … … …
… … … … … … … …
… … … … … …
… … … … … … … …
… … … … … …
… … … … … … … …
… … … … … …
… … … … … … … …
… … … … … …
… … … … … … … … … …
%
“nhong nhong ngựa ông đã về
cắt cỏ bồ đề cho ngựa ông ăn”
nhong nhong nhong
nhong nhong nhong
ngựa đã về
nhong nhong nhong
cắt cỏ bồ đề
cắt bồ đề
ăn
ăn.
bồ đề
ông ăn
ông ăn
ngựa
nhong nhong nhong
nhong nhong nhong
ông
đã về
bồ đề
nhong nhong
nhong nhong
cắt
cắt
cắt
cắt ngựa
ông ăn
ngựa nhong nhong nhong
đã về
nhong nhong nhong
cắt cỏ bồ đề
cho
ăn
cắt
ông
cắt
ông
cắt
ông
nhong
nhong
nhong
*
đêm nhớ nghe gió thổi qua nhà
gió qua
qua gió
nhà nghe
gió nghe
nhà qua gió
gió qua nhà
đêm nghe
thổi nghe
gió thổi nhà qua
nhà qua gió thổi
đêm thổi
nhà thổi
đêm gió
nhà gió
nghe thổi
thổi nghe
đêm thổi nhà
nhà thổi đêm
nhớ gió
gió nhớ
thổi nhớ
nhớ thổi
*
mưa chiếu sáng chiều sông hoàn vũ
chiều chiếu
mưa chiếu
sông chiếu
sáng
sáng
mưa vũ
sông vũ
chiều vũ
sông sáng
sông chiều
sông hoàn vũ
chiếu
chiếu
mưa hoàn sông
mưa hoàn sáng
mưa hoàn chiều
sông
sông
chiếu sông
chiếu mưa
chiếu chiều
hoàn vũ sáng
hoàn vũ chiếu
mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa
mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa
mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa
mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa
mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa
mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa
mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa
mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa
mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa
mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa
mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa
mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa
mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa
mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa
mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa
mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa
mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa
mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa
mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa
mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa
mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa
mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa
mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa
mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa
mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa
mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa
mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa
%
trưa
trưa nắng
trưa nắng em
trưa nắng em đợi
trưa nắng em đợi mũ
trưa nắng em đợi mũ qua
trưa nắng em đợi mũ qua
nắng em đợi mũ qua
em đợi mũ qua
đợi mũ qua
mũ qua
qua
*
rúc
rích
rứt
rẫy
rụng
rắc
rung
rời
rơi
rão
rơi
rát
rơi
rờn
rê
rây
rớt
ríu
ran
rớt
rầm
rụt
rựt
rúm
ra
rúm
ró
rịn
rạc
rạn
rạo
rộc
rộp
răng
rớt
rớt
rào
rào
rướn
rồ
rướn
rú
rít
rần
rần
rên
rục
rịu
rét
rúc
rụt
rầu
rù
rơ
rụi
rã
rướm
rướm
réo
rập
rữa
ruồi
*
che
che
che
che thân
che thân thân thân
thân che
che thân
che
che
thân che thân
Lấy của che thân không ai lấy thân che của (*)
(*) Tục ngữ phong dao. Sức dài vai rộng. Không phải đầu cũng phải tai. No mồm đói con mắt. Mắt với mũi. Nhanh tay nhanh mắt. Tay làm hàm nhai tay quai miệng trễ. Xỏ chân lỗ mũi. Giữ được đằng trôn đằng l… quả mổ. Ba chân bốn cẳng. Trăm tay nghìn mắt. Ba đầu sáu tay. Ba mặt một lời. Bé người to con mắt. Có tật giật mình. Có nanh có mỏ. Đầu mày cuối mắt. Vắt chân lên cổ. Nghe tai nọ xọ tai kia. Nóng tay bắt lỗ tai. Được mùa thầy chùa no bụng. Mười mắt trông một. Chớ chê em xấu em đen. Còn cha gót đỏ như son. Chồng tôi nằm bếp thò đuôi ra ngoài. Mắt anh anh liếc mắt nàng nàng đưa. Làm sao cho đỏ môi nhau thì làm. Người khôn xem lấy hai hàng tóc mai. Giàu đôi con mắt khó đôi bàn tay. Già dái non hột. Giơ nách cho người cù. Hai con vú quặt đằng sau. Đôi tay như rắn thìu điu. Về cất mặt lên trời. Gan vàng dạ sắt. Đàn ông một trăm lá gan. Đẻ con dại thì rát như hơ. Tít mắt tít mũi. Cười ra nước mắt. Khó lụn xương sườn. Bủng người tươi đ…. Gươm hai lưỡi miệng trăm hình. Chết hai tay cắp lỗ đít. Bụng làm dạ chịu kêu mà ai thương. Chân yếu tay mềm. Hai tay vun lỗ miệng. Hỉ mũi chưa sạch. Há miệng chờ ho. Há miệng chờ sung. Há miệng mắc quai. Mặt vuông chữ điền. Mắt giương như mắt ếch. Lưng chữ cụ vú chữ tâm. L… tù c… lính. Lấy thịt đè người. Lật như lật bàn tay. Khi vui thì miệng lép bép. Không ai nắm tay cả ngày đến tối. Khỏe thì nằm dọc nhọc thì nằm ngang. Một miệng hai lòng. Một cổ hai tròng. Miệng nói như sẹo gỗ. Mồm năm miệng mười. Miệng còn hơi sữa. Miệng khôn trôn dại. Mình vàng đách ngọc. Ma mắt coi mặt người ta. Mình gầy xác ve. Xin quỳ hai gối chống hai tay. Mặt sắt đen sì. Mặt xanh nanh vàng. Mắt loà chân chậm. Máu chảy ruồi bâu. Nói ngọt lọt đến xương. Một cái rắm bằng nắm thuốc tiên. Mặt mũi méo mó thì có đồng tiền. Máu người đem tẩm xương ta bao giờ. Máu gái đẻ có khỏe cũng nên kiêng. Học trò thò lò mũi xanh. Một mặt người bằng mười mặt của. Miệng hoả lò ăn hết cơ nghiệp. Lưỡi không xương. Miệng bà đồng như lồng chim khướu. Mình ở lổ cổ đeo hoa. Miệng ông cai vai thầy tớ. Miệng thơn thớt dạ ớt ngâm. Méo miệng đòi ăn xôi vò. Thắt đáy lưng ong. To mắt hay nói ngang. Tay lọ thì mặt cũng lọ. To đầu khó chui. Rắn già rắn lột người già người chột. Sống gửi thịt chết gửi xương. Rậm râu sâu mắt. Giọt máu đào hơn ao nước lã. Lời nói đọi máu. Mặt nhăn như khỉ. Nước đến chân mới nhảy. Nghĩ lại thì dái chẳng còn. Người gầy thầy cơm. Xấu mặt no lòng. Vú thõng dưa gang. Vai u thịt bắp. Vào luồn ra cúi. Thâm vú thì nghén. Uống rượu ngồi dai d… mài xuống đất. Tiếc thay con người da trắng tóc dài. Thằng chết cãi thằng khiêng … (Xem Tục ngữ phong dao của Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc, Nxb Văn hoá Thông tin, Hà Nội 2000)
*
Một chiều (i) ai (ii) lặn (iii) trong (iv) mưa rươi (v) quê (vi) hương (vii) 2004 (viii)
(i) Một chiều – “Chỉ một hướng, không có hướng ngược lại. Đường một chiều” (trích lục Từ điển Tiếng Việt, Viện Ngôn ngữ học, 2001)
(ii) Ai – “Từ dùng chỉ người nào đó, có khi là chính mình, mà không muốn nêu rõ ra. Ai biết đâu đấy” (trích lục sách đã dẫn)
(iii) Lặn – “Biến đi như lẩn mất vào chiều sâu, không còn thấy hiện ra bề mặt. Nốt sởi đã lặn” (trích lục sđd)
(iv) Trong – “Tinh khiết không có gợn, mắt có thể nhìn thấu suốt qua; trái với đục” (trích lục sđd)
(v) Mưa rươi – “mưa nhỏ và rất ngắn, thường có vào cuối mùa mưa ở miền Bắc Việt Nam, khoảng tháng mười, tháng mười một dương lịch, trùng với thời kỳ có rươi ở vùng gần biển” (trích lục sđd)
(vi) Quê – “nơi có đồng ruộng làng mạc” (trích lục sđd)
(vii) Hương – “Phẩm vật làm từ nguyên liệu có tinh dầu, khi đốt toả khói thơm, thường dùng trong việc cúng lễ” (trích lục sđd)
(viii) 2004 – cột mốc trên quốc lộ 1A
%
đừng quên chấm
em yêu dấu chấm than
buồn lắm chấm
nhớ chấm chấm chấm
muống chấm
chấm tương
chấm câu
chấm muối
hai chấm
xuống hàng
đâu chấm hỏi
chấm phẩy lau chùi kỹ lưỡng
chấm dôi
chấm hộ
chấm sơ
chấm với chiếc
hai chấm mở ngoặc kép thuý kiều
mở ngoặc đơn chấm chấm chấm đóng ngoặc đơn
chấm com
chấm vn
chấm nhẹ thôi
chấm anh rồi
chấm dứt nhé
chấm múi hàn
chấm anh
chấm em
chấm chủ ngữ
chấm mọi người
chấm gối
chấm đất
chấm lung tung lang tang
chấm chưa
đêm chấm
ngày chấm
mơ chấm
mộng chấm
sinh tố xoài chấm
không hiểu gì chấm
anh chấm em
khóc chấm cười
mưa chấm nắng
báo cáo không có chấm hoa
hơi tí lại chấm
mỗi mâm hai bát tha hồ chấm
họ và tên hai chấm
ngày chấm chấm chấm tháng chấm chấm chấm năm chấm chấm chấm
chấm vào mắt
chấm ngang vai
chấm hết
lại chấm à
ừ
*
bored20004@
heroanluong2000@
a yeu e k
a het money roi
hom qua di dau, troi mua nhieu qua
oke
hanoi vui lam phai k anh
vietnam hoa thai lan roi
em vua di kham
why
em giai quyet roi
the a
thu truong cua em khong thich nhan vien hop dong ngan han mang bau
oke
y si lanh lung qua. khoang 10 do !!!!! e rat so bvien
oke
anh vua hoa mang vinadaily !
sao anh tieu hoang the
thang mat 6 chuc thoi. sep khong lien lac duoc nen chan anh lam
oke ! bao gio anh ve ? remember u
chua biet
chac la tet
con lau moi tet
oke
e ra tham nhe
no
dung noi the em buon
anh busy
gui cho e mot it com lang Vong
em them an vat lam
oke i love you
e khong can tyeu of anh
why
em can anh
sory
dung sory nua cai gi anh cung sory sory
sory
(*)
(*) out (mất điện)
*
“rủ nhau đi bẻ giành giành”
rủ
nhau
đi bẻ
giành
giành
rủ
nhau
đi
bẻ
giành giành
rủ nhau
đi bẻ giành
giành
rủ nhau đi
rủ nhau đi
bẻ
bẻ
bẻ giành giành
rủ nhau đi bẻ giành giành
rủ nhau đi bẻ giành giành
rủ nhau đi bẻ giành giành
rủ nhau đi bẻ giành giành
rủ nhau đi bẻ giành giành
giành
giành
bẻ
đi
bẻ
đi
đi
đi
rủ
nhau
đi
bẻ
giành
giành
%
nửa đời
nửa đoạn
nửa khóc
nửa mếu
nửa xin
nửa vay
nửa muốn
nửa không
nửa ông
nửa thằng
nửa trí thức
nửa cháo
nửa tin
nửa bữa
nửa say
nửa tỉnh
nửa sống
nửa mừng
nửa chừng
nửa đầu
nửa câu
nửa ngợm
nửa tiếc
nửa thương
nửa thực
nửa mơ
nửa mưa
nửa nắng
nửa tây
nửa tàu
nửa bạn
nửa con mắt
nửa trên
nửa dưới
nửa đứng
nửa nằm
nửa ngủ
nửa thức
nửa sướng
nửa khổ
nửa
*
đà khóc đã khóc đách khóc đái khóc đám khóc đàn khóc đương khóc đáng khóc đành khóc đào khóc đảo khóc đạp khóc đạt khóc đau khóc đay khóc đày khóc đắm khóc đẵn khóc
đắp khóc đặt khóc đầm khóc đần khóc đập khóc đâu khóc đậu khóc đấu khóc đầu khóc đậy khóc đầy khóc đè khóc đẻ khóc đeo khóc đèo khóc đéo khóc đẽo khóc đẹp khóc đẹt khóc đề khóc để khóc đệm khóc đếm khóc đền khóc đều khóc đĩ khóc đì khóc địch khóc điếm khóc điểm khóc điên khóc điếng khóc điệp khóc điêu khóc điệu khóc định khóc đình khóc
đỉnh khóc địu khóc đo khóc đọ khóc đó khóc đò khóc đoạ khóc đoá khóc đoạn khóc đoán khóc đoàn khóc đoản khóc đoàng khóc đoảng khóc đọc khóc đòi khóc đón khóc đòn khóc đong khóc đóng khóc đố khóc đổ khóc đỗ khóc độc khóc đôi khóc đội khóc đổi khóc
độn khóc đốn khóc đồn khóc đông khóc động khóc đồng khóc đốp khóc đột khóc
đốt khóc đờ khóc đớ khóc đỡ khóc đợi khóc đời khóc đơm khóc đờn khóc đợt khóc
đủ khóc đùa khóc đục khóc đùm khóc đun khóc đùn khóc đụng khóc đừng khóc
*
hừ hừ
hư! hư!
hư hư hư hư
hà hà hà
ha ha
há
ừ ừ
ư ư
ứ
hừm hừm
gừ gừ
ầy ầy
ấy!
ài ài
ờ ờ
ơ… ơ… ơ…
ớ!
e hèm
è… m
mâm mâm mà mà
à
á
ạ
á à
ù… ầy
ú… i… cha
ơ… i… chà
y… e… s
ì… ì
í
x… ì…
ch…a… o… ôi
ôi chao
ối
ồ… i
ô ô
ọ
ò
O o o o
oạ
la la
ô hô
ơ hờ
ơi… là
chậc chậc chậc
chặc chặc chặc
chà chà chà
úi
ủa?
ch… i… u
chẹp chẹp chẹp
êu
ời
â ă ă â ă â
â
ă
â
ă
ă
ơ
ơ ơ
ơ ơ ơ
ơ ơ ơ ơ
ờ ờ
ê
ê
ê
ồ
ê
ă
ê ê ê ê ê ê ê
*
I
chúng ta
chúng ta lao
chúng ta lao về
chúng ta lao về phía
chúng ta lao về phía trước
phía trước phía trước
về phía trước về phía trước về phía trước
chúng ta về phía trước
chúng ta về phía trước
lao
lao
lao
lao
chúng ta lao
lao
lao
chúng ta lao về phía trước.
II
chúng
chúng lao
chúng lao ta
lao
lao
lao
chúng lao
chúng lao
chúng lao
chúng lao ta
chúng lao ta về
chúng lao ta về phía
chúng lao ta về phía chúng
lao lao lao lao
phía chúng
phía chúng
lao lao
phía chúng lao lao lao lao lao lao
lao ta
lao ta lao ta lao ta
chúng lao ta về
III
chúng lao
ta lao
chúng lao
ta lao
ta
ta lao
ta lao chúng
ta lao chúng về phía ta
ta lao chúng về phía trước
chúng
ta
chúng ta chúng ta
chúng ta lao về phía trước
lao về
lao về
về phía trước
về phía trước chúng
về phía trước ta
chúng ta lao
chúng lao ta
ta lao về phía trước
phía trước ta lao về
lao
lao
lao
lao về phía trước ta
phía trước ta
phía trước
ta lao trước
trước trước trước
ta phía trước
IV
chúng
chúng về
chúng về chúng về chúng về
về
về
về về về về
chúng về trước
về
về
lao về
lao
lao lao lao lao về
chúng
chúng lao
chúng lao về về về
về
về phía
về phía về
chúng lao về phía về
lao lao lao lao lao
về về về về về về
V
ta lao về phía trước
lao về phía trước
về phía trước
phía trước
trước
trước
trước
trước
ta phía trước
chúng ta phía trước
chúng ta phía trước lao
ta trước lao
chúng ta trước lao
lao
lao
lao lao lao lao
chúng ta
chúng ta lao
chúng ta lao về phía lao
lao
lao
lao
VI
chúng ta phía trước
chúng ta về phía trước
lao lao chúng ta chúng ta lao về phía trước
về phía trước
về phía trước
về phía trước
phía trước lao về chúng ta
phía trước lao về chúng ta
chúng ta lao về phía trước
phía trước
phía trước
phía trước
trước
trước
trước
phía trước về chúng ta
phía trước về chúng ta
phía trước về chúng ta
%
A : nhớ
B : quên
A’: ngày
B’ : đêm
A’’ : ăn
B’’ : ngủ
Phong dao : A B’ B B” A A’ B A’’
*
B A’’ B B’’ A A’ A B’
A’’ B’’ B’ A’ B B A A
A’ A B’ A A’’ A B’’ A
A’ B B’ B A’’ B B’’ A
A
A
B B
B B B B B B B B B B B B B B B
A
A
A
A
B B B B B B B B B B B B B
B B B B B B B B B B B B B B B
B B B B B B B B B A B B B B B
B’ A’ B’ A’ B’ A’ B’ A’ B’ A’
B B B B B B B B B B B B B B B
A
B B B B B B B B B B B B B B B
B B B B B B B B B B B B B B B
B B B B B B B B B B A
A
A
A
A A
A A A
A A A A
A A A A A
A A A A A A
A A A A A A A A B
A A A A A A A A A A A A A A A A AA A A A A
&
A’ A’
B’ B’
A’ B’
B’ A’
B’
A’
A’ B’ A’
B’ A’ B’
A’ A’ B’ B’
B’ B’ A’ A’
A’ A’ A’ A’ A’ A’ A’ A’ A’ A’ A’
B’
B’
B’
B’
B’
B’
B’
B’
B’
B’
B’
&
B’ B’ B’ B’ B’ B’
B’’
B’’
B B B B B B
B’’
B’’ B
B’ B B’ B B’ B
B
B B’
A’
A’ A’ A’
A’ A’
A’ A’ A’ A’ A’ A’ A’ A’
B A’
&
B’’ A’
B’’ A’
B’’
B’’ B A
*
Trời sáng rồi
Trời sáng
Rồi
Trời
Sáng rồi
Trời sáng rồi
Trời sáng rồi
Trời sáng rồi
Trời sáng
Trời sáng
Rồi
rồi
rồi
Sáng trời rồi
Sáng
Sáng
Sáng
Trời sáng rồi
Trời sáng rồi
Sáng rồi trời
*
một rưỡi sáng cầm
độc
to lên
bò trôi trước
lở chi rứa một
có tiếng
có tiếng
có tiếng
ầm
hết rồi
khoảng mười lăm phút thì
biết bơi
thợ
nước chảy năng
nó đánh
vô gốc
tróc
hết
vỏ
đi với chồng
lội
một
tiếng
Tèo
ơi
chắc
thấy chi hết
bờ khi mô
vẫy
vẫy
trâu
sâu
đầu
cây
cột kèo
biển
mười lăm người cộng với
vẫy
đứng
ướt
sáng khi
vẫy
vẫy
vẫy
*
đờ
đờ đờ
đớ đớ
đỡ đỡ
đợ
u
ù
ụ
ủ
cơ
cỡ
cờ
úc úc
ục ục
đúc đúc
đục
đục
rỡ
rở
rợ
rờ
ồ
ổ
ố
ô
nờ nớ nỡ nợ
gờ
gỡ gỡ gỡ
rổ rổ
rồ rồ
rổn rổn
rộn rộn
ồn
ổn ổn
ông ông ông
ông ổng
ông rồng rộng rống
đục
rỗng
*
0 + 0
0 – 0
0 x 0
0
0 0
0 0 0
0 0 0 0
0
&
0
0 là 0
“0”
0
*
Ka
Hát
Khờ
U
A
Ua
Khua khua
K… h… u… a… k… h… u… a… k… h…
U… a… u… a… u… a… u…a…u…
Khờ ua… khờ ua… khờ ua… khờ ua…
Khờ khờ
Khu khu
Khú khú
Khụ khụ
Kha khả
Khà
Khua khua khua
Khủa
Khùa
Khụa khụa
Khúa khúa
Khua
Khua
Khua
U… a… ua…
Kh… kh… kh… kh…
Kh… khua
Khua
*
ph (+) ph
ph
r r r
s
kh kh
kh
ph
th?
ch
ch
ch ch ch ch ch
ch?
h!
h h
đ đ
đ
đ
a?
c?
c!
!!!!!!!!!!!!
b b b
b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b
m
(+) Thêm ờ khi đọc các phụ âm trong đoạn này, ví dụ “phờ”.
%
H…ò… ơ
ơ… hò
Thuyền… hò…
Bơ hò!
Thuyền
Bơ hụi
Thuyền
Là họ khoan
Thuyền này!
Chà là thuyền…
Hai ba
Thuyền ời
Dô ta dô uầy
ơi dố ta là dô uầy
Có con thuyền là thuyền…
… là thuyền…
ầu ơ
ầu ơ
Thuyền …kia
ầu ầu ơ …
í… a
Thuyền
Hò lờ…
Thuyền… ơ
Thuyền í … ị … ì … i
Thuyền
A ối a… ối ạ ồi a
Thuyền nam mô a di đà phật thuyền nam mô di phật
ờ thì thuyền… thì thuyền…
Ta đây!… thuyền…
Nên chi mày… thuyền …
Dạ bẩm… thuyền…
Đành là thế nhưng!… thuyền…
Ru hời… ru hỡi… thuyền… ru…
Hò khoan ơi… hợi hò khoan
Rằng thuyền… rằng… thuyền …
Thuyền à?
Vâng! thuyền ôi… là… thuyền
Lại nói
Thuyền … ơ… thuyền
Bayơi… thuyền
*
tích
tích
tích
tích tích
tích tích tích
tích tích tích tích
tích tích tích tích tích tích tích tích tích
tắc
tắc
tắc
tắc tắc
tắc tắc tắc
tắc tắc tắc tắc
tắc tắc tắc tắc tắc tắc
tắc
tích
tắc
tích
tắc tích tắc tích
tắc tích tắc tích tắc tích tắc tích
tắc tích tắc tích tắc tích tắc tích
tắc tích
tắc tích
tắc
tích tích
tắc tắc
tích tắc
tích tắc
tích tắc
tích tắc tích tắc
tích tắc tích tắc tích tắc
tích tắc tích tắc tích tắc tích tắc
tích tắc tích tắc tích tắc tích tắc tích tắc tích tắc
tích tắc tích tắc tích tắc tích tắc tích tắc tích tắc
*
tích tắc
tắc tích
tích tắc tích tắc tích tắc
tích tắc tích tắc tích tắc tích tắc
tích tắc tích tắc tích tắc
tích tắc tích tắc tích tắc tích tắc
tích tắc tích tắc
*
0’ 54”
0’ 15”
0’ 09”
0’ 58”
0’ 43”
0’ 11”
0’ 09”
1’ 39”
0’ 31”
0’ 20”
0’ 26”
0’ 29”
0’ 16”
0” 46”
0’ 08”
0’ 57”
0’ 41”
3’ 42”
0’ 52”
0’ 21”
1’ 45”
0’ 16”
0’ 11”
0’ 10”
0’ 45”
0’ 31”
0’ 24”
0’ 33”
0’ 17”
0’ 19”
0’ 28”
%
%
%
%
%
%
./.
(hết bài thơ)
Phần 1
Phần 2
Phần 3
Phần 4
[1]Tôi đã viết e-mail và gọi điện hỏi eVăn về chuyện tại sao kho dữ liệu cũ bị mất, được trả lời dữ liệu cũ vẫn còn lưu ở máy chủ, nhưng eVăn hiện sử dụng một hệ thống lưu giữ kiểu khác, nên các bài viết cũ bị mất. Nếu muốn hồi phục lại, phải cập nhật lại từng bài và họ không có đủ nhân lực để thực hiện việc này. (Đinh Bá Anh)
[2]Hầu hết các bài thơ hình ảnh của Trần Nguyễn Anh đã được đăng trên Tiền Vệ. Vì vậy chúng tôi không đăng lại ở đây. Mời bạn đọc tham khảo tại địa chỉ này. (talawas)
Trần Nguyễn Anh (các bút danh: Tam Lệ, Nguyên Anh) sinh năm 1971; từng theo học ở Đại học Vinh (Nghệ An), Phân viện Báo chí và Truyên truyền Hà Nội và Viện nghiên cứu Văn hoá Việt Nam. Hiện là nhà báo ở Hà Nội và Sài Gòn.
Tác phẩm Sống với núi lửa (tuyển tập bút kí, phóng sự, Nxb. Văn học 2005), Mặc xanh áo em (thơ, eVăn 2004 – tập thơ này hiện không còn được lưu ở kho dữ liệu của eVăn), Mùa xuân nghiêng (tập bút kí, phóng sự, Nxb. Văn học 2002) và nhiều bài viết và tác phẩm in rải rác trên các tờ báo văn học điện tử và báo giấy.