Nhà thơ Lê Đạt ảnh: Đinh Bá Anh

“… Tôi xin phép được mở ngoặc để nói thêm về từ chơi chữ vì từ này do bị sử dụng quá nhiều đã xuống cấp nghiêm trọng và thường bị nhiều người coi như một trò kỹ xảo đơn thuần có tính lý trí. Người chơi chữ dễ dàng được coi là một người thông minh. Như tôi đã trình bày ở trên, chơi như vậy là chơi đùa. Nhà nghệ sĩ cũng như đứa trẻ không chơi đùa mà chơi thật khiến trò chơi chữ không còn là một trò chơi đơn thuần dựa trên óc thông minh của một người tỉnh táo mà dựa trên toàn bộ trí năng cũng như cảm năng của một kẻ đam mê bị thánh ốp trong một cơn thượng đồng của chữ…”

“… Tôi đã nỗ lực rất nhiều để trở thành một kẻ rồ chữ. Tôi xin được phép nhắc lại một lần nữa. Người làm thơ hoạt động ở những vùng biên ngôn ngữ rất giống một người điên. Cái khác biệt giữa họ nằm ở chỗ người điên thì vượt biên đi thẳng tới cõi vô thức hoàn toàn của đêm tối mù mịt và ở lại đó, còn người làm thơ thì loạng choạng bước một vài bước sang cõi vô thức thì ngừng lại và biết đằng sau quay, trở về với cõi ngày của ý thức sau khi đã lượm dăm mảng đêm của vô thức để mở rộng địa giới của cõi chữ. Làm thơ không chỉ đòi hỏi sự buông lỏng mà còn một cảnh giới thượng thừa…”

(Trích “Đường chữ”, bài viết của Lê Đạt nhân dịp giới thiệu tập thơ Ngó lời trên talawas chủ nhật)

 

Lê Đạt

Ngó lời

(Thơ Haikâu)

CHỮ NẶNG

Chữ nặng trăng xưa mộng vạc

Jacques Brel ^[1]

Đừng rời anh

(J. B.)

Đường ngẩn ga ngơ mùa ngợ

Đồng hồ một kim

nạng gỗ số chờ

Léopardi ^[2]

Bóng vụng goá tình mây chim trăng bãi

Gà trống nuôi đàn chữ dại mồ côi

Thơ cổ

Chữ nặng trăng xưa mộng vạc

Heo may từ xao xác nghĩa trang già

Khuất Nguyên

Bóng cá dạ trăng buồn quẫy nước

Dằng dặc tình tăm chữ giải oan

Mallarmé

Tình bầy đàn

lời ôi


hoa vãn chợ


Ú còi boong cạn chữ bồng khơi

Baudelaire

Mộng khổng lồ đời lồng chim vướng cánh

“Hoa ác” trái mùa điếm lạnh trang hoang

Tầm Dương

… giang đầu dạ tống khách

(Bạch Cư Dị)

Sông lau lách

nhạc đìu hiu lệ cũ


Gió đầu dòng mưa cuối chữ Tầm Dương

Xích Bích

Đông phong bất dữ Chu lang tiện

(Đỗ Mục)

Gió đông má hoả công chiều đỏ

Lửa đào xuân quẹt cháy hoa môi

Xuân Đỗ Phủ

Lưỡng cá hoàng li minh thuý liễu

Nhất hàng bạch lộ hướng thanh thiên ^[3]

(Đỗ Phủ)

Đôi bóng câu huyền

cong biếc liễu


Một hàng cười trắng thẳng thanh thiên

Chương Đài

… hỏi liễu Chương Đài

(Đường thi)

Lời thề xưa liễu thầm ghi âm lá

Chương Đài trăng làm chứng giả cho ai

Desnos ^[4]

Anh chỉ là bóng trong xứ bóng

(D.)

Cửa đóng vách trắng canh đèn dại

Sao hình anh

mà lại bóng em

Borges ^[5]

Người đẹp lẩn khe hai dòng chữ tối

Thủ thư mù

lần lẻ một lối mê

Đèn lạnh

Hàn đăng độc khả thân

(Đái Thúc Luân)

Đèn lạnh năm cùng câu thơ quán nợ

Đường về lòng cửa nhớ chẳng cài then

Chữ khuya

Trăng Liêu Trai hoa cửa trang không ngủ

Tự vị ma về chữ dụ mộng du

Kiều

Từ Hải chữ tượng tình hận đứng

Gió hiu hiu

lòng Kim Trọng bói Kiều

Trăng sổng

… tam bách dư niên hậu

(Nguyễn Du)

Mộng vỡ chưa chừa ba trăm năm mộng

Cửa Bạc Bà xuân khoá

sổng tù trăng

Hoa mai

… chỉ cúi đầu trước hoa mai

(Cao Bá Quát)

Rừng lặng vắng rặng tình thưa bóng cả

Mai lạnh ồ hoa lời lạ cháy trời

Sim chín

Muốn tắm mát lên ngọn sông đào

(Tản Đà)

Vùng sâu vùng xa chân hoa bóng lá

Tuổi hoài sim chín má ngọt môi phai

Phạm Thái

Độ nguyên tiêu trăng siêu chùa lệch mái

Mõ cầu kinh lời Phạm Thái tụng tình

Bích Câu

Người đẹp sương mài thu phủ hẹn

Hương cầu trăng thắp hiển tranh lên

Một mai

Chữ một mai chuỗi ngày

e lần gặp


Nheo mắt tình áp thấp nhận không ra

Nặng hạt

Tóc gió lay trắng tà bay nắng bạt

Áo mây phiêu lòng nặng hạt mưa chiều

Rơi giấy tờ

Đường Chương Dương

rơi giấy tờ hộ tuổi


Mưa đầu cầu

lòng ký gửi vào đâu

Hôn-đa ôm

Hôn-đa ôm tóc tình hương mắc lối

Thu đèo xe sợi rối mối vương đeo

Lần chần

Má lần chần hoa phường xuân mới hộ

Chưa biển đào đăng ký số thư môi

Bạc màu

Môi xăm thắm ai biết tình bôi lạt

Đồng Câu sâu ăn trắng hạt bạc màu

Chung tình

Lời lỡ nuốt thề mà mai buột nở

Xuân đa mang hoa khốn khổ chung tình

Forget me not ^[6]

Lòng hoa chưa quên tình em đã vội

Lưu ly lời gọi tím lối chia ly

Đom đóm

Tình chết yểu lửa non lòng mới nhóm

Mây đêm trời mù đom đóm hoa rơi

Mưa nguồn

Núi vọng phu nỡ lòng em tình phụ

Nước đổ ra sông

ngược lũ mưa nguồn

Mùa má nhớ

Đào đỏ hoa hôn vườn thẹn cũ

Cánh nhoè mùa má nhớ

môi se…

Nhật thực

Em nhật thực láng giềng xuân tối ngõ

Nỡ hẹp hồng quen một lúm đèn

Bờ mưa

Tóc liễu phất thề bờ xưa bước sỏi

Mơ đoạn ngày tuổi cũ hỏi mưa bay

Đèn thắp

Không đêm nào từ chia tay điện ngủ

Gác ba về ma cửa gõ tên thu

Địa chỉ từ thiện

9 phố cô đơn tim nồm mộng dột

Lòng Ngâu xin từ thiện chút hửng trời

Hồ chiều

Thê – Húc dáng cong bước chiều ký ức

Trang mây bay Bút – Tháp mực xanh ngày

Tháng Giêng

Rằm tháng Giêng em lễ đền Trấn – Võ

Ngực đòng ngân chuông tháp cổ buông đồng

Đồi tranh

Đồi tranh qua quên ngõ nhà anh dặn

Đò hẹn trăng chìm đồng trắng chiêm tim

Tân trang

Mộng mông má lời nhuộm xanh nghĩa bạc

Xuân tân trang mùa lạm phát hoa đào

Bống chìm

Gốc đa hẹn lỗi tình chim hót giả

Giếng chung soi trăng mặt lạ bống chìm

Cấp cứu

Trạm cấp cứu lòng lặng thinh chẳng mở

Máu ai truyền tình nhóm nợ giải duyên

Kỷ niệm

Yêu đứt đoạn trưa trụi đường nắng lửa

Kỷ niệm xoe tình bóng nửa đời sau

Đầu chương

Có bên anh chấm hết đường vạch cỏ

Chữ trang tình lời tựa thuở đầu chương

Hoa hậu

Hoa hậu tóc lạnh lòng vương miện

Vòng tình tim chung tuyển trượt yêu

Bảo hành

An toàn em đồng hồ siêu điện tử

Bảo hành tình giờ chết bắt đền ai

Lẩn thẩn

Lẩn thẩn chẳng hội chứng quên ngôn ngữ

Lầm nhầm đời nhẩm nhớ chữ tên em

Reverdy ^[7]

Và sân ga chẳng bóng ai đứng đợi

(R.)

Mộng thoáng hiện đường bên kia xe lửa

Tàu lặc lè đèn đỏ ba-ri-e

Corbière ^[8]

Mộng sói biển đời gỉ ăn vũng cạn

Một mặt mình

bầu bạn cũng không xong

Jaroslav Seifert ^[9]

Tôi đợi đây với những người đã chết

(J. S.)

Đời quá ngắn

hẹn em thì quá muộn


Ghế khuya gà gáy sớm dục hồn về

Nấn ná

khất lần trời


ba bảy đợi


Vọng tình từ tạ tội đứng chân mưa

Omar Khayam ^[10]

Thượng Đế bất cần ta trung thành

Hãy trung thành các cô gái trẻ

(O. K.)

Ai bảo em nhốt đôi chim cu lồng trắng

Để cau non chum ngơ ngẩn chũm mầm

Ai bảo em ủ men trầm ang nắng

Để ong bầu ngay ngó rượu cần xuân

Bướm râu bạc tần nghềnh kênh mười tám

Michaux ^[11]

Tôi là người của lần đầu

(M.)

Đầu địa cực

mộng xách tay ảo xứ


Cao Biền lò nguyên sinh chữ thành nhân

Tôn giáo trắng nguyện đường tân băng đảo

Kinh bịa lời

chim đổi đạo cầu xuân

Bertolt Brecht ^[12]

Kịch dạy dỗ vở mồ câm ngăn bặm

Luật “gián cách” pho mọt gặm rách lề

Bỗng tung hê thơ hề bom nổ chậm

Béc Brét kính cười

nheo mắt

gọi B. B.

Kawabata ^[13]

Xứ trắng

Thân trăng chữ

Bướm anh đào

Basho

Đường dặng nắng

Khách

Basho: “Đi vắng.”

Chiếu gon

Ả ở đâu đi bán chiếu gon

(Nguyễn Trãi)

Củ mật bụ hồng

xuân thắp nụ


Yếm chụp đèn

hoa thạch nhũ


sen non

Xưa Tây Hồ

hay ai bán chiếu gon

Én đỏ

Đường về nhà em

ba mươi sáu ngõ


Nê-ông liễu hồ tóc gió ngã tư

Xuân lưa mưa mini mùa én đỏ

Khăn bay cờ

lòng phố cổ


lay mơ

Mục xuân

Gõ sừng mục tử lại cô thôn

(Bà huyện Thanh Quan)

Cặp chiên non

Em chăn đường phố hẹn

Bước mục xuân

Đàn nghé thẹn

tin lành

Vay tuổi

Ngũ thập niên tiền nhị thập tam

(Nguyễn Công Trứ)

Cho tín dụng

chút xanh


tình sóng phủ


Thế tóc mai đồi

mái ủ chim nôi


Chữ chắp én cặp kè đôi trả nụ

Sen thắp trăng

thì XXI


hương rằm

May sau

… dù có bao giờ

(Nguyễn Du)

Đôi câu thơ may

Vương gấu áo em

Hồn cỏ may lưu lạc

Rệ ngày

mây kiếp bạc


tóc lau lay

Từ biệt

Tôi đi đây

chẳng gì níu chân nhau nữa


Ầm ã phố trò

Vượt biên vào tĩnh lặng

Nghe tình đất nói thầm

Xuân thổ lộ cỏ xanh

Mộng lạ thâm canh đồng Xứ ngủ

Trình làng người

dăm chữ ngoại cư

Triều

Áo sánh sóng thương ai

Tà triều Hương tím bãi

Lòng nguồn cơn mưa mãi

Tình động mái buồn

đò đẩy


sông suông

Tình mưa

Ngã ba


|biết thu tên là số phận

Gió đầu đường

già úa quẩn lưng trưa


Lá xưng tội

tuổi tình mưa phố lội

Phố Ngữ

Giờ điểm hẹn xuân đùa không viết rõ

Đôi dòng sấm truyền nghĩa ngõ quanh co

Giầy bút mòn tình lang thang Phố Ngữ

Nêông sương ngan ngát ngã tư từ

Mây động hình vùng mưa thiên thể lạ

Bến xưa tìm phường Kim Mã trăng thư

Hương chữ

Gắng đứng đợi anh

đầu đường hai mốt


Thân cột cờ

tóc tốt


mắt thu thiên


Dù thắp sáng

trời Một nguyên thảng thốt


Thư thả tình hương chữ cốm kỳ duyên

Ngơ ngác

Em đinh ninh

anh nặng tình ngơ ngác


Đấy tắp một đường

đây lạc cửa ô


Mùa thả trắng tóc đầu thu mây bạc

Hè lắm cột đèn phố lắm ngã tư

Khương Hà

Lòng parabon

tâm định hướng sao chờ


Lấp lánh tin thương

nghìn trường bức xạ


Tình Khương Hà xa

mã ngôn từ lạ


Giải tần đôi bờ kênh số tương tư

Lễ Phục Sinh

Em bỏ anh

Hội mùa chim Lễ lá


Rét tháng Ba xuân nấn ná nụ chờ

Ngã tư hẹn|

bốn phường


mưa bốn phía


Lịch Phục sinh nhầm

tình chẳng Phúc âm

Giải trình

Mắt vần vụ

đài khẩn tin cấp bão


Vịnh đảo em đèn đỏ báo cấm đường

Tim gió táp

mảnh thuyền thương sóng rạt


Phơi tình ven vạt cát

giải trình trăng

Quê chữ

Chập mạch chấn động tình quên tiểu sử

Lang thang trang lần quê chữ tìm mình

THIÊN DI

Trăng Ba Vì sao đổi chữ thiên di

Nắng mới

Sui nắng mới áo phơi màu bạc hạnh

Chim mùa về tim trốn lạnh tìm đi

Thề bồi 

Đất lở đá mòn một hai chìm nổi

Thề bồi lời cát lỗi phải lầm sông

Khôn lớn

Em khôn lớn và tình ta có tuổi

Cốm nổi vàng mộng cuối đổi gam thu

Tinh mơ

Mưa lông tơ phơn phớt gió môi chờ

Má tinh mơ

thổi tình trưa lãng muộn

Đầu mùa

Mi mấp mí mưa mé bờ kỳ ngộ

Má mởn hơi thu da thở mép hồ

Vọng chim

Áo nổi nỗi xưa thu đầu ngõ

Cột đèn chìm sương phố vọng chim

Ngược chiều

Về em dặn rẽ nhớ đường tay phải

Thuận tim xe tay trái phố ngược chiều

Hoa vàng anh

Vàng ảnh vàng anh hoa chim vườn truyện cổ

Áo gọi chẳng vào lòng nhớ cụt tay

Nội Bài

Chiều chia tay cánh quạt may trở gió

Mây Nội Bài băng dáng đỏ thu bay

Lạ chỗ

Rằm tháng Giêng xuân phố tìm tổ cũ

Lạnh khói hương hồn lạ chỗ đứng đường

Bị can

Sông nước cả lòng lộ thiên vách đá

Tim trăng soi truy nã bị can tình

Nhạc rốc

Đường cao niên rẽ quên sàn vũ hội

Bộ gõ đồng lên rốc lỗi hẹn già

Cầu vồng

Mộng hai nhà vồng xuân cầu bảy sắc

Đèn đỏ ách tình phố tắc mưa dâng

Nút giao thông

Đường nút giải cửa tình xuân khóa mãi

Thông thống lòng xe vượt tải gió đông

Đoạn đường

Nắng thu thiết gió cuối phường ly biệt

Biết đoạn đường thời đổi mấy tiết thương

Đồng sàng

Tình khép ngủ mắt tim còn ngờ ngỏ

Đập hỏi thầm em mộng bỏ anh chưa

Dương cầm

Đàn cổ mộng

dương cầm thu ngấn phím


Cánh nhạc di mùa nốt tím hoa mưa

Bão

Bão khí tượng đặt hiền tên con gái

Tình Thiên tai

từng trải tính mây trời?

Bốc bay

Tuổi lũ trắng mộng mấy mùa hoạn nạn

Quỹ tạm tình vay ngắn hạn bốc bay

Thu lôi

Tình sét đánh má đồi môi bão ập

Yêu một liều xuân bất chấp thu lôi

Chợ Chờ

Tình rời xa gốc đa thu ời nghé

Chợ Chờ mưa bóng mẹ lá khua khuya

Sự cố

Bến Hồng

cảng nước nông


tàu mắc cỡ


Hòn Đào tâm phao lầm lỡ đá ngầm

Tai ương

Lúa được mùa đất bình yên gió lặng

Đê để vỡ tình ngập trắng tai ương

Xông đất

Hoa dậy sớm nhụy chờ ong khai mật

Tình không người xông đất để sang xuân

Cầm bằng

Tình chia tay quay bóng tìm hẹn cũ

Mảnh thề duyên bằng cầm nửa trăng soi

Bướm

Xé nát tim thư bay vườn trắng sớm

Chập chờn hoa ngỡ bỡn bướm vờn bông

Thu thủi

Bóng chiều lạnh gió đơn đường phố cả

Chiều thui già thu ủi lá ngã ba

Siêu thoát

Thư đài lửa nước Sông Hồng buông mát

Chữ tro bềnh tình siêu thoát nổi chăng

Ô nhiễm

Tàu đắm hẹn bội thề lênh láng biển

Trắng tinh bờ mộng thải nhiễm ô mơ

Nguyên đào

Lòng nới cũ vôi vội tình ve mới

Lời bảo lưu hoa đọi đỏ nguyên đào

Cỏ trắng

Gương thề vỡ mảnh chìm tim nông nỗi

Chiêm ngập trắng bằng cò lặn lội sông

Tự truyện

Bạch đàn ươm non biển tình lưu niệm

Rừng xanh bìa cây tự truyện ly chia

Trẻ

Quá đỗi trẻ để hoa hờn nỗi tuổi

Biếng tóc sâu thu nuối thổi bạc sầu

Lý vô tình

Hộ ấm chia đôi đôi chia tài sản

Tình chầu rìa

tim toà án chẳng chia

Hơi đồng

Vàng chín chín tim toòng teng ngực thật

Mải hơi đồng tình dỏm khuất thâm tâm

Ngõ Tạm Thương

Em tình tựa cơ may phường ảo số

Mỗi ngã đường e cửa ngõ Tạm Thương

Nồm

Hồi ký chuyện ngày xưa lòng cời lửa

Hẹn thề nồm mọc mốc

chữ lên meo

Hụt tay

Chóng mặt vách nhìn vực tim hun hút

Tay e mi chớp hụt rủi ro tình

Sông quê

Nỗi đầu thương thượng nguồn xuân chết đuối

Già sông quê lòng nổi xác trăng thề

Hành hương

Dặm thẳm A-di-đà em miệng khấn

Chùa Bộc chuông lâng lòng bận bụi trần

An ủi

Mùa nắng bên này tình đây hắt hủi

Bên lạnh kia bù an ủi mồ chăng

Khoảng cách

Thiên hà nào hơn xa em liền cạnh

Mộng trăm năm chia lạnh một hiểu lầm

Lỡ

Em đi nhanh lời anh trâu chậm bước

Còi giục tàu cầu đục nước lỡ nhau

Treo

Lời xin im tim án tình tuyệt vọng

Treo quái chiều ảo tưởng dẫu hờ yêu

Nhập tâm

Giận thờ ơ nán chẳng chờ thu tạnh

Mây xám mưa dầm tình lạnh nhập tâm

Bụt cười

Hương chưa tàn khói tình tan thư tận

Lòng đau đôi lời một khấn Bụt cười

Rốc túi

Bạc canh đời tuổi tả tơi số đủi

Dăm chữ sót liều rốc túi cửa yêu

Cỗ xuân

Rượu nổ má bừng cỗ xuân ầm ã

Mâm một tình mời ăn vã cô đơn

Địa chấn

Mộng sập đè cao tầng xuân địa chấn

Cứu hộ tình đừng nghễnh ngãng tim kêu

Vô cơ

Mạ mượt màu lúa thị xanh thì lá

Đất kiệt mùa tim bón hoá vô cơ

Kiểm nghiệm

Vú sữa kiểm chuẩn vệ sinh nghiêm ngặt

Phát nghiệm quên hoá chất phụ gia tình

Xả láng

Phóng tay ai xả láng tiền tim giả

Bọt bềnh bia nước lã bèo bênh

Chiếm dụng

Lòng hoang xanh đất lành

tim chiếm dụng


Liên tình xuân xuất xưởng mộng đơn phương

Vi tính

Sổ hưu tình vi tính mười năm chẵn

Cù lần tim nhẩm lẫn lẻ trăm năm

Mỹ viện

Mỹ viện xinh dáng mũi môi tạo khác

Hình thật tim thất lạc khổ tâm tìm

Mải mốt

Em mải mốt tóc tình xuân đời mới

Hương rằm hoa có đổi thời trăng

Kô-đắc

Kề bên nhau má đậm màu kô-đắc

Bạc phếch trời mây xa lắc tình lơ

Mở cửa

Nắp quan tài mưu sinh đời khoá sổ

Chữ bay chim trang thả mở cửa tình

Đồng loã

Mắt thuốc mê đen ly cà phê đá

Mất cắp tim đồng loã chẳng đồn trình

Khu bảo vệ

Tim lang thang đỏ xanh đèn lấp liếm

Khu bảo vệ tình hoang hiếm hỏi ai

Chia

Tuổi luống tâm bận tầm thuật toán

Số tình

chia chẵn một đơn côi

Thầm thì

Gió lẩm nhẩm đêm thầm thì cỏ mộ

Sổ sinh thời tình mắc nợ chưa vay

Thông báo

Khẩn tuyển mắt nguyên sinh rừng hoang lộ

Du lịch tình chưa động thổ biếc khai quang

Biên phòng

Thời gian mặc biên phòng xuân chốt gác

Tuổi khác quốc gia đồng thế hệ tình

Hề

Tình cho hê hề mảng mê trò đứng đắn

Tiết mục hu hu

cay đắng hẳn buồn cười

Ảo thuật 

Em tay xoè một con chim cánh thắm

Cắp tim anh

vù nghìn dặm thiên di


Yêu tha thẩn đi trường kỳ trang vắng

Dõi bóng chim

tìm một bóng tim

Đu bay

Tóc xoã khói may phố sả

Nước cả bờ cong sóng lạ ngực hồ

Đê biếc thân mày sông trắng khoả

Mộng diều trăng chếch thả mây thu

Tình đu bay

dây gió đánh ù ù

Tung hứng

Tung con tim

tình hứng một con thuyền


Đại dương vẽ sóng năm màu đèn xiếc

Phông hoa đào tút kèn xanh sàn biếc

Tình hạ màn

tim mắc cạn


hà ăn

Từ trường

Tim cửa đêm em đừng đóng

Đàn nhớ sông sương

rừng rộng


phố mù


Mình từ trường đường thiên di sếu mộng

Xanh bỏ bùa mây Vọng ngã tư thu

Thất thường

Mùa phố lịch thất thường theo áp biếc

Hè lửa lùa xanh chuyển tiết mưa thu

Chuồn chuồn thả thư may hồ loạn liễu

Khéo ai đài khí tượng chau mày

Trăng mật

Trăng mật tàu tình xuyên lục địa

Vé đôi ghế lẻ một đắng ngồi

Còi nuốt lời

Thu bời khói nung vôi

Bước cũ

Con đường đôi đôi ta đã đi

Lá trở

mồ ma bước cũ


Kỷ niệm vùi nông

chân lộ úa tình

Cháy

Chín tầng khói trực thăng phun cứu hoả

Giấy vàng thư chất hoá lửa càng cao

Gió Lào nổi

mắt cầu sao giải hạn

Băn khoăn

Mắt nhiệt đới địa cực tình buốt lạnh

Tim lẩn lửa hè lòng lánh phố băng

Mưa chẳng tạnh

hai bán cầu hiu quạnh


Mộng di mùa chim cụt cánh tản đâu

Trả tên

Lỡ nhặt tên ai lòng đường láng Hạ

Rơi giấy tờ

muộn quá mục “Nhắn tin”


Nhà số hỏi biết đâu mà hẹn trả

Tình xa tha phận lạ ngả thân tìm

Thùng thình

Đàn lặc lè

Mắt mạch khơi kín mộng

Trăng lung linh

Thùng thình rộng

giếng nhạt tình

Đào phai

Chim én về

tình em quên lại


Tóc lạnh canh già bạc mái xuân

Thắp bạch đêm mai đầu sáng đợi

Trêu người hoa mừng tuổi đào phai

Chùa thiêng

Chùa thiêng tên em

riêng tình bem biết


Tu từ duyên gien ngữ ghép căn thương

Hương khói lửa thiền trăng vãng cảnh

Âm mộc hoa thầm

chuông sáng suông

Hải ngoại

Giữa đôi ta cao áp tình giáp phố

Sóng bạc nghìn trùng

nhớ vỗ đại dương


Chiều Hà Nội nỗi thổi buồn xa xứ

Nhà cuối đường

thu hải ngoại mù sương

Chiêm bao

Mắt nghếch phố ban ngày bước lạc

Tìm ngớ nhà em mãi gác nào

Văn Miếu mưa rào thương ăm ắp

Mộng trào chân cao thấp chiêm bao

Tình tháng Tư

Nói nghịch yêu

trò tháng Tư mồng một


Chùa Hà lời thề thốt gió Hôn-đa

Khờ cả tim lần tin tìm vọng ước

Dấu chân nhoà

tình bụi


bước người ta

Vào XXI

Vào Hai mốt

có còn anh đứng đó?


Công viên chờ đầu thế kỷ nắng xưa

Văn Điển điện hoa về hương đón đỏ

Xe ôm đường tất tả gió vượt mùa

Phan Đình Phùng sương thưa

chiều chuyện cũ


Lá hai hàng sấu ủ bước em thu

Chân chữ rảo xanh

phố đồng hành bóng

Đợi

Chết vẫn hè cà phê trưa phố vắng

Thứ Năm tình

tuần ly đắng đợi tin


Hương thắp đỏ

nén Dunhill đầu trắng

Kết

Có thể sau lòng tiễn nhau biệt cửa

Một huệ tình ơn chữ ngộ thừa yêu

Nguồn: Nhà xuất bản Văn Học, Hà Nội 1997. Bản đăng trên talawas có sự hiệu đính của tác giả

^[1]Ca sĩ kiêm nhà thơ nổi tiếng người Pháp, gốc Bỉ, thế kỷ XX
^[2]Nhà thơ tình lớn người Ý thế kỷ XIX suốt đời thất tình
^[3]Tản Đà dịch:

Hai cái oanh vàng kêu liễu biếc

Một hàng cò trắng vút trời xanh
^[4]Nhà thơ siêu thực Pháp, hy sinh trong cuộc đấu tranh chống phát-xít Đức
^[5]Một trong những nhà văn, nhà thơ lớn nhất Nam Mỹ thế kỷ XX. Ông bị mù khi về già và từng phụ trách thư viện trung ương Buenos Aires.
^[6]Hoa “Đừng quên”, còn tên hoa Lưu Ly
^[7]Nhà thơ lớn người Pháp thế kỷ XX
^[8]Nhà thơ lớn người Pháp thế kỷ XIX. Con một thuyền trưởng, nhưng xấu xí dị tật từ nhỏ.
^[9]Nhà thơ Tiệp, Nobel Văn chương 1985
^[10]Nhà thơ cổ vĩ đại người Ba Tư
^[11]Một trong những nhà thơ lớn nhất thế kỷ XX, người Pháp gốc Bỉ
^[12]Người ta thường gọi tắt nhà viết kịch, nhà thơ lớn người Đức một cách thân mật là B. B. (bê-bê, tiếng Pháp có nghĩa là tý con)
^[13]Nhà văn lớn người Nhật, Nobel Văn chương 1968, tác giả “Xứ tuyết” đầy chất thơ