Nguyễn Đức Tùng

Với loạt phỏng vấn “Thơ đến từ đâu” đăng dài kỳ trên talawas, Nguyễn Đức Tùng đã mang đến cho công chúng yêu thơ một bức tranh tương đối bao quát về các nhà thơ thuộc nhiều thế hệ khác nhau ở trong nước cũng như hải ngoại. Loạt phỏng vấn này chắc chắn là một tư liệu không thể bỏ qua trong việc tìm hiểu diện mạo tinh thần thi ca của Việt Nam trong những năm tháng này. Với riêng nhà thơ Nguyễn Đức Tùng, việc gặp gỡ và trò chuyện với các nhà thơ khác có lẽ đã mang lại cho anh nhiều trải nghiệm và suy tư về đời sống văn học Việt Nam mà anh đã gửi gắm phần nào trong bài viết “Tranh luận văn học” đăng trên “Hội luận Văn học Việt Nam” gần đây.

talawas chủ nhật kì này trân trọng giới thiệu loạt thơ mới sáng tác của Nguyễn Đức Tùng, loạt thơ, theo nhận định của Đỗ Quyên, là kết quả của sự hôn phối mới mẻ giữa hai dòng thơ “Thời cuộc Việt Nam” và dòng “Luận đề” của Nguyễn Đức Tùng.
talawas chủ nhật

Nguyễn Đức Tùng

Ba chùm thơ

I – Chùm 5 bài

Định hướng xã hội chủ nghĩa

Một cô bé xinh đẹp

bị bắt làm đầy tớ

cho một gia đình ác độc

bị ông chủ đánh đập

hành hạ

hãm hiếp cô mỗi ngày.

Bạn bay qua

cửa sổ, rút gươm

cắt dây trói

rồi đặt cô lên ngựa

và phóng đi.

Đó là tất cả những gì

bạn có thể làm được

cho một thế giới tốt đẹp hơn.

Trong cửa hàng điện tử

Billy và các con.

Bài ca của người cầm cành hoa chân lý

Khi chúng ta đúng

Trái tim chúng ta rất cứng.

Chân lý thuộc về chúng

ta. Cái tốt thuộc về chúng

ta. Cái gì cũng thuộc về chúng

ta.

Dưới chân chúng ta đất sẽ trổ hoa

Như một với một là hai.

Khi chúng ta đúng

Những kẻ khác đều sai.

Chúng ta thật là đáng sợ.

Trước và sau

Vợ chồng cãi nhau

Rồi lại làm hòa

Bạn bè ghét nhau

Rồi lại làm hòa

Các nước đánh nhau

Rồi lại làm hòa

Chỉ riêng chúng ta

Là làm ngược lại

Chiến tranh Việt Nam

Chúng tôi bắn các anh

Các anh không chết.

Các anh bắn chúng tôi

Chúng tôi cũng không chết.

Những đứa khác chết.

Vậy chúng ta là bạn.

Trong khi chờ Godot

Các nhà văn Việt Nam có gì để nói không, Camier nói,

Nếu không có gì thì họ không cần nói

Họ có nhiều điều để nói đấy, Mercier nói

Thế sao họ không nói, Camier hỏi

Họ không thể nói được, Mercier trả lời

Nếu họ không thể nói được, Camier nói,

Thì hãy để họ im lặng. ^[1]

II – Chùm 3 bài

Chùa

(Tặng Chế Lan Viên)

Anh lật trái lá sen hồ

Thấy đề mấy chữ

Lên chùa

Vậy là anh lên chùa

Thăm Phật

Chùa vắng ngắt

Hương lúa tràn mênh mông

Làng vào mùa gặt

Chú tiểu cũng ra đồng

Ngoài sân

Dăm đóa hồng mới nở

Hỏi thăm

Sư cụ đã về quê lấy vợ

Anh ngẩn ngơ nhìn ra ngõ

Hàng tre gió thổi lao xao

Một con chim ở đâu

Bay về gáy

Cúc cu cúc cu cúc cu cúc cu.

Ở Paris

Ở Paris anh gặp người đàn ông

Đã từng nói rằng

Ước mong sau một đêm thức dậy

Thấy mình là người Việt Nam

Trong quán cà phê, ông hỏi thăm

Có phải anh từ Việt Nam tới không?

Anh trả lời: Không

Nhưng kiếp trước tôi là người Việt Nam

Ghé tai anh, ông nói thầm

Còn kiếp trước tôi là con chuột

Anh mua cho ông một cái bánh ngọt

Croissant.

Nếu

(Tặng Hoàng Phủ Ngọc Tường)

Có kẻ đọc văn anh

Đoán anh là cộng sản

Có kẻ đọc văn anh

Đoán anh là phản kháng

Có kẻ đọc văn anh

Đoán anh là chết nhát

Bọn chúng đều trật lất

Nếu nước thật trong xanh

Anh mới đúng là anh

Nhưng nước không trong xanh

III – Chùm thơ ngắn

Bảy năm

Mất bảy năm trời

Anh mới tìm ra chỗ ngồi thuận tiện

Trong căn bếp của mình.

Tam tuyệt 1

1. BUỔI TRƯA

Lên cao

Cánh diều

Thôi lảo đảo

2. MÙA XUÂN

Một đứa bé

Chạy rất nhanh

Thoát khỏi cái bóng của mình

3. KỶ NIỆM TUỔI NHỎ

Trên đường

Một đứa bé

Đá nhầm cái bọc

Đã ngừng khóc oe oe

Tam tuyệt 2

1. GIÓ ĐẦU MÙA

Chưa tìm thấy hướng

Con gà trên nóc nhà

Xoay đủ kiểu

2. NGƯỜI ĐÀN BÀ BÁN XÔI

Chị bị ngã trượt chân

Bầm mặt

Nhưng ngày nào chị cũng ngã

3. TRONG NHÀ THỜ

Ngừng cầu nguyện

Không tìm thấy lối ra

Một con chim bay cuống quít trên nóc nhà

© 2008 talawas

^[1]Mercier và Camier là hai nhân vật trong tiểu thuyết cùng tên, “Mercier và Camier”, của nhà văn Samuel Beckett.