Nguyễn Đăng Thường
Chim
Nghĩ đời mà cảm phục đời. Ông nọ vừa mới hí hửng ca tụng con phượng hoàng của nam giới ta thì đã được bà kia dọa táp, gây viễn tượng dâu bể tang thương:
Thuở bút chiến đảo điên văn hóa
Khách râu mày như cá lòng tong
Xanh xao giấy mực thư phòng
Vì anh gây dựng nên nông nỗi này…
Ha, cặc cứng thì răng nhọn. Cụ Tú X, nếu sống lại, chắc cũng phải rap theo cái thằng “chó chết” Eminem: phen này ông quyết đi băng bó, vừa rủa vừa ho cũng phát tài. Nam giới của nòi giống Tiên Long tự hào về hai hòn ngọc và cái vòi rồng của mình ư? Nói khác đi, đàn ông Giao Chỉ cũng ma sô kiểu như các ngài John Wayne, Clint Eastwood, Sylvester Stallone, Arnold Schwarzenegger, Harrison Ford, Bruce Willis… hay thậm chí Ernest Hemingway à? Biết trả lời sao, ôi biết trả lời sao!
Hãy lấy chàng Từ Hải, đấng anh hùng số một của ta ra làm thí dụ. Thiển nghĩ, Từ Công, dù có hùng dũng và oai vệ hơn, nhưng tựu trung cũng chẳng khác các tướng Dương Văn Minh, Võ Nguyên Giáp, Trịnh Minh Thế, Văn Tiến Dũng… hay các nguyên soái xưa nay của ta là bao. Bởi họ chịu ảnh hưởng tam giáo nên có thể hoặc khiêm tốn hoặc nhún nhường hơn chăng? Họ có tự hào về cái giống của mình không? Nào ai biết. Hơn nữa, truyền thống có con trai nối dõi tông đường nay đã không thành vấn đề, thì sự tự hào kia có thể xem như là chuyện “văn chương” mà thôi? Ðọc thơ cổ điển và thơ lãng mạn, nghe nhạc tiền chiến, nhạc vàng tôi không thấy niềm vui sướng được làm người và được hiện hữu trên dương thế, thì nói chi đến chuyện tự đắc về cái giống của mình, đực hay cái [1] . Ngoài ra, cứ một hai tuần là tôi nhận được spam nhắc nhở sử dụng phương pháp thần kỳ để làm cho dương vật thêm to lớn [2] . Ðó là chưa kể các spam quảng cáo thuốc cường dương viagra. Nếu dựa theo i meo vừa kể ít nhất trên thế giới này đã / đang có cả triệu tên đàn ông không hài lòng về cái giống của mình. Phụ nữ có nhận được những tờ thư tương tợ mời gọi mua thuốc bổ dục và dụng cụ mở mang (hay thu gọn) bờ cõi của “cái hĩm” như vậy không?
Ðến đây xin mở dấu ngoặc vì ở trên có nhắc tới chàng Từ Hải. Truyện Kiều, với mục đích chứng minh thuyết nhân quả, thực ra chỉ chứng minh được rằng ngôn ngữ mạnh hơn gươm giáo, cứ hy vọng như thế đi. Bởi vì Thúy Kiều đã thuyết phục được tất cả mọi người, khởi sự từ cha mẹ, em gái nàng, rồi đến Thúc Sinh, Kim Trọng [3] và chỉ cần vài tiếng ngọt lời ngon là xiêu được anh hùng Từ Hải. Hoạn Thư cũng nhờ giỏi tài ăn nói mà khỏi bay đầu. Thúy Kiều (và Nguyễn Du) có thể bay qua Mỹ hành nghề luật sư lượm bạc tỉ dễ như chơi!
Riêng tôi, tôi không tự hào về cái giống của mình. Thử hỏi, tác giả bài Con cặc [4] có tự hào không? Ngoài tính cánh tục tĩu ngoại hạng, từ “cặc” có thể vì do phát âm thuận mồm nên đã được ta sử dụng để văng tục. Có thể ta là dân tộc độc nhất trên toàn cầu thích văng tục với từ ngữ này, dù các ông Phú Lang Xa thỉnh thoảng cũng có văng dái với từ “mes couilles” (dái tao nè). Do vậy tôi nghĩ Trần Dần chỉ văng tục thôi. Vì các trang nhật ký của ông không cốt để nhục mạ phụ nữ. Ông không thể tự hào về cái giống của mình khi phẫn nộ trước sự lạm quyền của những người đồng phái giống trong Chính phủ hay trong Hội nhà văn. Còn những người muốn đổi giống từ nam sang nữ, hay ngược lại, thì sao? Xin thưa: họ chẳng mặc cảm hay tự hào tí nào cả, mà chỉ vì nhu cầu sinh lý. Do vậy, thiển nghĩ viết phiếm luận về dương vật đàn ông Việt Nam để mua vui thì cũng tạm được. Nhưng trịnh trọng dùng các lý thuyết Tây phương nâng nó lên hàng tiểu luận nghiêm túc thì tôi cho là cường điệu, không ổn. Thiển nghĩ tác giả bài Con cặc cảm thấy “đã” là vì tên tuổi của Trần Dần hơn là do bởi chính từ “cặc”. Thầy xổ nho trò vỗ tay. Khi yêu lỗ rốn cũng vuông.
Cuối cùng, thiển nghĩ các từ “cặc”, “lồn”, tùy trường hợp cứ để nguyên hay viết tắt, không hề hấn gì. Vả lại, “cặc” viết tắt thành c… thì cũng có thể đọc thành “cu”, “cò”. Tôi thuộc loại mặt mo, không đạo đức giả hay thiệt, nên chẳng thẹn thùng khi nhìn thấy chúng. Nếu cần đỏ mặt tía tai thì ta nên bịt mắt lại khi nhìn thấy tên tuổi, hay chính lũ sâu dân mọt nước đầu sỏ hiện nguyên hình trên đường phố, hay nằm chình ình giữa thủ đô.
Sò
Sò có răng thật à? Coi phim Emmanuelle tôi thấy nó hút thuốc. Giờ mới hay nó có thể nhai trầu. Chợt nhớ thuở đi lính chín tuần họa sĩ Nguyễn Ðồng thường đố vui…để học. Một trong các câu đố là: Ði nhai, đứng ngậm, ngồi cười. Ðố tụi bây biết là cái gì? Hẳn quí bạn đã đoán ra ngay, vậy xin để chư vị tùy nghi giảng thanh vậy. Vô hình trung, câu đố kia đã chứng minh cái ấy có thể nghiến dù lúc đó nó chưa mọc răng nữ quyền. Theo truyền thuyết thì các nàng Kiều Trung Quốc, nhất là các cô Thượng Hải Hồng Kông, dường như có biệt tài “lèo lái” sự co giãn của các vòng cơ bắp nơi âm hộ, tăng khoái cảm bội phần cho khách mua hoa. Có thể đó là một trong số “vành trong tám nghề” Tú Bà đã truyền lại cho Thúy Kiều? Dù là một chuyện khác, nhưng ta cũng có thể xem nó như có liên quan tới việc cái đó có hàm Jaws cá mập, nhưng không để táp và xơi tái cái kia?
“Phụ nữ Việt Nam có mặc cảm xấu xa về cái giống của họ”. Cũng không chắc lắm đâu. Trong một thư độc giả gửi talawas tôi có kể trường hợp Hồ Xuân Hương. Hồi nhỏ tôi cũng có thấy (và nghe) một người mẹ trẻ bồng con đứng ngoài ngõ đập nhẹ nhẹ vào chỗ kín của đứa bé hát đùa như sau: Vỗ sò bèm bẹp / Con tép nhảy ra / Nấu canh hủ qua / Cho thằng cha mày… húp (hủ qua là trái khổ qua hay mướp đắng đọc trại theo giọng Nam). Các chị giúp việc nhà tôi, sau bữa cơm trưa rảnh rỗi thường ngồi bắt chí hay may vá, có một lần đã kể chuyện “tiếu lâm phụ nữ” cho nhau nghe, như vầy: Con gái Tân Uyên l… chiên ba chảo / Con trai đất này nó hảo bánh chiên. Nhiêu đó đủ thuyết phục được chưa? Ngoài ra, nếu tôi không lầm, thì “cu” rồi “chim” (nhã hơn) thường là để chỉ cái giống của quí ông, nhất là quí ông nhi đồng hỉ mũi chưa sạch, các thằng cu tí có củ mì bằng ngón út tựa con sẻ nhỏ. Tất nhiên nó không thể đồng nghĩa với hĩm.
“Xưa nay người phụ nữ VN vẫn luôn luôn bị áp chế dưới quyền lực, vẫn chịu nhiều thiệt thòi vì ảnh hưởng cấu trúc xã hội”, v.v. Ðúng. Nhưng trên thực tế cũng có bù trừ. Chẳng thiếu những trường hợp sợ vợ thờ bà, ôm đít vợ mà nhờ tấm thân. Trong gia đình, người vợ, người mẹ thường là tụ điểm. Bữa cơm vắng bóng mẹ hiền sẽ tẻ nhạt. Người mẹ lại còn được gần như trọn cả tình thương của đàn con. Chúng sợ cha nhưng yêu mẹ. Người mẹ cũng được vinh danh trong tiểu thuyết (Tôi là mẹ của Lê Văn Trương, chẳng hạn) và thơ ca. Có vô số trường hợp không kể xiết, nhưng tôi cũng xin trích dẫn một thí dụ, may thay còn nhớ:
Ai về thăm mẹ quê ta
Chiều nay có đứa con xa nhớ thầm
Bầm ơi có rét không bầm
Hiu hiu gió núi, râm râm mưa phùn
Bầm ra ruộng cấy bầm run
Chân lội xuống bùn, tay cấy mạ non
Mạ non bầm cấy mấy đon
Ruột gan bầm lại thương con mấy lần
Mưa phùn ướt áo tứ thân
Mưa bao nhiêu hạt thương bầm bấy nhiêu…
Tố Hữu
Trong thơ Việt tôi chưa thấy có bài nào bày tỏ tình thương cha nồng nàn đến thế. Tình cảm thiệt của tác giả hay là tình cảm vay mượn (thậm chí có thể là bịa đặt ra để sáng tác vì nhu cầu chính trị) thì tôi xin phép miễn bàn đến.
Nữ quyền luận nếu muốn tích cực chỉ cần đòi hỏi sự bình đẳng chung sống hòa bình, không cần phải trội hơn nam giới. Tôi đã giật mình và không thể nhịn cười khi đọc: Cửa vào địa ngục thường được trang bị đầy răng và trông giống hệt cái hĩm. Thật sao? Nếu vậy nó không “đẹp đẽ và dễ yêu” tí nào cả mà ghê thấy mẹ. Hay là quan điểm thẩm mỹ của tui đã lạc hậu rồi? Vì dưới cái nhìn độc đáo của tác giả bài Cái hĩm có răng [5] nó có thể tuyệt vời như La porte de l’enfer của điêu khắc gia Rodin? Tôi xem khá nhiều tranh Picasso, Pop Art, nhưng xui xẻo chưa được thấy bức nào vẽ cái đó có răng. Lại thiển nghĩ: trừ giới đồng tính nam, tôi chắc đối với phần đông nam giới còn lại nó phải là “động đào”, là “lối vào Thiên Thai” chứ hả? Nếu vào đó là sa địa ngục thì đúc đầu chim vào đấy để mần chi? Tiếc thay, vì muốn bênh vực nữ quyền, tác giả bài kể trên đã không ngó trước nhìn sau, hấp tấp vồ lấy một huyền thoại xưa cũ trưng ra làm luận cứ, biến cái “cửa mình” tâm đắc của nhà phê bình Thụy Khuê (và của chính mình) thành “cửa địa ngục”.
Kết
Chim mổ sò thì sò kẹp cổ chim. Gà mái có khi cũng tác quái trở thành nữ kê đá lại gà cồ. Con hoàng hạc của nam giới lắm khi cũng chỉ là một tử thi rũ liệt toòng teng yếu xìu. Khi còn hàm tiếu cho đến lúc đã tàn tạ xế chiều, từ đóa trà mi ẩn dụ của Thúy Kiều / Nguyễn Du, qua những bông hoa thực trên tranh dầu bởi Georgia O’Keeffe, tới những cánh hoa nghệ sĩ trên dĩa sứ bởi Judy Chicago, để rồi héo tàn theo năm tháng trên cơ thể những người đàn bà yêu quí, trong đời thường, thực ra, cái đó chỉ là cái đó thôi. Nó chẳng có răng hay sún răng. Nó có thể thơm hay thối, xấu hay xinh, quyến rũ hay dễ sợ tùy lúc, tùy thời, tùy người như đã nói. Lý thuyết và tổng luận dễ khiến chúng ta quên thực tế và những cái sờ sờ trước mắt. Do vậy dương vật luận và nữ quyền luận nếu cuồng tín có thể trở thành một cuộc chiến tương tàn gây đau thương tang tóc cho đôi bên như chiến cuộc Do Thái-Palestine. A, nhưng tôi đã trượt bút rơi vào tổng luận và mùi mẫn sáu câu rồi!
Ôi. Nghĩ đời càng cảm tạ đời và cảm tạ… độc giả đã kiên tâm đọc hết bài này.
© 2004 talawas
[1]Thí dụ: Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng chơi… (Tản Đà), Kiếp sau xin chớ làm người… (Thế Lữ?), Thà dương gian đừng có chúng mình… (Ðỗ Lễ).
[2]It’s time to enlarge your penis. Use the most efficient method. Use approved method. Use the method that already helped 2,800,000 men all over the world / Thời cơ đã đến để bạn phóng đại dương vật của bạn. Hãy sử dụng phương pháp có nhiều hiệu quả nhất. Hãy sử dụng phương pháp đã được chuẩn y. Hãy sử dụng phương pháp đã giúp đỡ 2 triệu 800 ngàn người đàn ông trên thế giới. Trích dẫn email “The MOST efficient method!” của “Mfmedlock” nhận ngày 06. 01. 2004.
[3]Ðem tình cầm sắt đổi ra cầm cờ… (Truyện Kiều).
[4]Con cặc, Nguyễn Hưng Quốc, talawas 18. 12. 2003.
[5]Cái hĩm có răng, Trịnh Thanh Thủy, talawas 29.12. 2003.