Tôi chờ đợi LT, những lá thư viết từ Ðức, có lẽ là một người đã đi từ Hà Nội. Trong vòng 30 năm qua, đã có nhiều người ra đi như thế với những lý do khác nhau, nhưng tựu trung vẫn là tìm kiếm một chỗ sống tự do hơn, sung túc hơn, cảm thấy mình được làm người hơn. Những cuộc ra đi ấy nó đã phá vỡ rất nhiều cái mà chúng ta gọi là quan niệm truyền thống. Và có lẽ cũng chưa bao giờ văn hóa Việt lại phải đứng trước các vấn nạn về giá trị một cách khắc nghiệt như thế. Tôi chờ đợi Tr kể tiếp về những người đàn ông mua dâm cô. Cũng như tôi chờ đợi thái độ của vua Tây Sơn Nguyễn Huệ về sự trung thực của một nhà văn. Khi rơi vào một hoàn cảnh mà người đối thoại không đủ hiểu biết để đối thoại, hoặc không chấp nhận đối thoại thì hoặc người ta im lặng, hoặc chửi thề văng tục. Bởi thế, tôi đã thấy nhiều người im lặng. Cũng như tôi đã thấy nhiều người văng tục chửi thề. Thái độ còn lại, tôi coi là không đáng kể. Dĩ nhiên, văn học chửi thề văng tục là một thứ văn học không đơn thuần chỉ để văng cho sướng miệng. Nó là cách để người ta vượt qua sự sợ hãi. Tại sao lại sợ? Giữa cái văn học sợ hãi và văn học tục, tôi chọn sự hạnh phúc của tự do.

Theo người Dogon và Bambara ở Mali, mỗi một sinh linh sinh ra đời có hai hồn thuộc hai giới đối lập. Âm vật của người đàn bà đựng hồn đàn ông. Và bao qui đầu của người đàn ông chứa đựng hồn đàn bà ^[1] . Ðàn ông đàn bà làm tình với nhau là một hành trình đi tìm hồn của mình. Ðực và cái là những hiện thể bình đẳng và liên đới. Tôi không hề có ý định xúc phạm giới tính phụ nữ khi tôi biết ở đó linh hồn tôi bị giam giữ vĩnh viễn. Tôi chỉ có thể giải phóng tôi như giải phóng một áp chế chính trị là đâm dương vật mình vào âm hộ đàn bà để những linh hồn được trao trả cho thân xác của chúng.

Tôi biết ơn đàn bà vì với họ, tôi tìm thấy độc lập tự do hạnh phúc. Bởi thế, tình dục của tôi trong văn học là một tình thế chính trị. Giải trừ định kiến và sợ hãi để xác lập tự do từ bên trong. Ít ra cho chính tôi. Tôi không còn tin văn học có thể làm được gì cho người khác.

Ngồi bù khú với nhạc sĩ Dương Thụ ở quán cà phê trong khuôn viên phía sau dinh Thống Nhất, anh Thụ nói đại khái nhà văn phải là thứ bị trấn nước mà không chết. Tôi thích ý nghĩ viết từ sự đắm chìm của cái chết. Văn chương lều phều chỉ làm mồi cho cá. Bi kịch và vinh quang của con người vẫn là chỗ phải kiếm tiền để sống. Tôi vẫn phải viết những bài báo kiếm cơm qua những nhân vật này nọ, sến và sang, rẻ rách và những thứ chùi nhà. Sến có chỗ của sến. Sang có chỗ của sang. Nhưng không có chỗ của tôi. Người ta hay nói đến ngụy tín và vong thân, tôi chẳng thấy có gì là vong thân hay ngụy tín, chỉ có điều là thích hay không thích. Không thích vẫn phải làm là điều ít ai tránh khỏi. Cuộc sống mang ý nghĩa bởi những hệ lụy của nó. Dù sao tôi vẫn tin rằng, chúng ta chỉ có tự do khi thoát khỏi nỗi sợ hãi. Và chỉ có tự do mới có phẩm cách làm người.

(Trích Em có gì bí mật, hãy mail cho anh)

© 2005 talawas