1.
“Hổ phụ sinh hổ tử”. Thằng con tôi không biết học ở đâu nói “Tự phụ sinh tự tử”. Tôi bảo nó cái này là triết học không nên đùa rỡn. Nó cười e rằng bố tẩu hỏa nhập ma. Tây Ðộc Âu Dương Phong nhẩy chồm chồm như con ếch coi thiên hạ bằng nửa con mắt. Trong cách nhìn của người “trồng chuối”, Tây Ðộc một hôm về giữa phố phường văn minh nhìn các em mặc váy ngắn hốt nhiên đốn ngộ. Tây Ðộc trở thành người thích đi dạo phố (dĩ nhiên đi theo kiểu chống hai tay xuống đất). Tôi thấy có quá nhiều chuyện để nói, nhưng Tây Ðộc bảo ngộ rồi không bàn nữa.
Ðôi mắt của Tây Ðộc mỗi ngày một đỏ không phải vì những gì đã nhìn thấy từ dưới lên, mà vì bụi.
2.
Có một nhà văn tự nhận là “hạt bụi lấp lánh của đảng” [1] . Con tôi bảo cái này là đạo đức học thượng thừa chỉ dành cho bậc sĩ phu. Tôi hỏi nó, còn “tôi là hạt bụi lấp lánh kẻ khác” là cái gì? Nó bảo đấy là hiện sinh sa đọa. Tôi bảo, mày chưa thấy quan tài chưa đổ lệ. Nó lại cười e rằng bố tụt hậu hiện đại rồi.
3.
Tôi hỏi Âu Dương Phong: Tiền bối đã mỏi mắt chưa? Tây Ðộc bật ngược người lại, nói: Tại hạ chỉ mỏi mồm thôi. Âm hộ không hề độc thoại.
29.6.2004
© 2004 talawas
[1]Xem bài
Làng văn một thời, và… của Bùi Minh Quốc, talawas, 24.6.2004