Áp Tết


“Không có không khí tết!” Đó là cảm nhận đầu tiên về tết khi cách năm mới chỉ 10 ngày. Không thấy hoa đào, lẻ tẻ mới có một vài cành được vác đi đường. Chợ hoa tết chưa thấy gì ngoài quất, thậm chí hồng và ly còn nhiều hơn đào!… Quất thì có vẻ xuất hiện sớm hơn, có thể giải thích bởi trời trước tết quá nóng, người bán đào không dám bày sớm để chờ trời sẽ lạnh hơn. Còn quất thì vô tư, nóng thế chứ nóng nữa thì vẫn chả sao. Cùng lắm hái ra bán cho hàng phở. Ai cũng nghĩ đào năm nay đắt hơn mọi năm. Xuất hiện rất nhiều mai vàng miền Nam.

Còn 4 ngày! Chả hiểu bắt đầu từ đâu mà không khí tết đến nhanh đến vậy. Đào tràn lan, đâu đâu cũng thấy đào. Trên phố thậm chí người bán chui vào tận ngõ sâu để bán. Trời vẫn nắng. Nhưng không bán thì 1 năm nữa may ra mới bán được! Chợ hoa đột nhiên đông kinh khủng. Tất cả các phố xung quanh đều luôn trong tình trạng tắc. Vỉa hè đầy cánh hoa. Đường phố căng cứng, các cửa hàng đồ tết bán hết công suất. Ai cũng tay xách nách mang, bọc lớn bọc nhỏ toàn đồ chuẩn bị tết.

Còn 1 ngày! Đường phố đông kinh khủng. Cảm giác toàn dân đi biếu xén quà cáp cho sếp. Trời vẫn nóng, sáng chớm lạnh nhưng đến trưa chỉ mặc sơ mi là đủ ra đường. Hiếm có năm nào như thế. Chẳng có tí tẹo mưa xuân. Chắc năm nay tết đến sớm quá.

29 tết

Đường phố lại vắng. Đặc biệt là tầm 5h chiều. Trời hơi se lạnh. Nhân dân đều tập trung ở nhà ăn tất niên và xem cầu truyền hình. Đường phố vắng cũng vì chỉ còn ai sống ở Hà Nội ở lại, dân buôn, sinh viên đã về quê sạch. Cành đào và quất bán với giá như cho, cũng chẳng còn cành đẹp.

8h30. Các phố chính bắt đầu nhộn nhịp. Chủ yếu là thanh niên. Đi một mình một xe giờ này ra đường bị nhìn bằng con mắt hơi lạ… Các tuyến Hàng Bài, Bà Triệu, Đường Thanh Niên bắt đầu đông nghịt.

9h30. Người đi bộ từ đủ mọi nơi, đi thành từng tốp lớn nhỏ hướng về phía Hồ Gươm. Thỉnh thoảng vẫn có tiếng pháo. Đường đông nghẹt thanh niên.

11h30. Hồ Gươm không thể ních thêm người. Chật và nóng kinh khủng cho dù nhiệt độ đã khá thấp. Dân ngồi, đứng la liệt mọi vị trí để đợi pháo hoa. Sẽ có pháo hoa ở 5, 6 địa điểm gì đó nhưng chỉ có Hồ Gươm đông nghịt. Các phố khác vắng kinh khủng, giống như 12h đêm ngày thường. Khác biệt duy nhất là nhà nào cũng sáng đèn và kê bàn thờ ra cửa. Cửa hàng trò chơi điện tử và càfê vẫn mở, nhạc Happy New Year của ABBA khắp nơi. Không khí có cái gì đó rất tết, sạch, mát và “rất lạ”.

12h00. Pháo hoa đồng thời bắn tại nhiều địa điểm. Chọn vị trí tốt như Công viên Lê Nin có thể chứng kiến tận 4 nơi. Bà con ngửa hết cả cổ lên xem. Pháo hoa Quốc Phòng “Made in Việt nam” dù khá thấp nhưng cũng đủ để bà con xem từ mọi nơi chứ không riêng tại các hồ. Nhân dân cậy trời ấm nên ăn mặc diện kinh khủng. Không khí rất tết. Ai cũng hớn ha hớn hở. Thanh niên ai cũng khen trời đẹp, người già có vẻ không thích.

12h15. Hết pháo hoa. Đường tắc. Đến màn hái lộc. Nhân dân chủ yếu đi mua lộc. Mía nguyên cây vẫn được chọn chủ yếu. Mấy thằng gấu gấu bẻ lộc to bằng nửa cây dâu da xoan trong trường Trung học Trần Phú. Mất dạy thật! Thoát khỏi tắc đường, về đến các phố khác không khí thay đổi hẳn, vẫn rất vắng. Một nét cực hay là mùi hương trầm khắp nơi, cực kì thơm và rất Việt nam. Hay kinh khủng! Bọn choai choai đi xe máy bắt đầu tập trung. Bọn nó phóng ra tỉnh ngoài chơi thì phải. Tụi nhi đồng được mua bóng bay in hình con dê râu dài có vẻ rất khoái. Nhân dân bắt đầu đốt vàng mã khắp nơi. Quang cảnh khá lạ mắt và đẹp khi có vài chục đống lửa trên một phố.

1h. Đường có vắng đi đôi chút. Người đi bộ vẫn rất đông. Các nhà đều sáng đèn, nhạc tưng bừng. 2h, đa số bắt đầu rủ nhau đi ngủ…. Gần 3h, cầu truyền hình cũng hết, chương trình này kéo dài 9 tiếng và thu hút rất nhiều người già ☺. Cờ đỏ sao vàng bay khắp nơi!

Ngày mùng 1 tết

6h. Đường xá vắng tanh. Vài cửa hàng mở cửa bán vỏ bao mừng tuổi. Hàng nghìn xe máy của tụi choai tập trung ở Cửa Nam chuẩn bị đua, người xem đông không kém, cũng toàn choai… Các đường khác cực vắng. Bà con vẫn đang ngủ. Không khí cực kì tuyệt vời, hơi hơi lạnh, khô, cực kì trong lành. Cái không khí mà ngày thường chưa bao giờ có ở Hà Nội.

9,10h. Đường bắt đầu nhộn nhịp đôi chút. Rất ít thanh niên đèo nhau, mà thay vào đó là các gia đình đi chơi tết…

Thật là buồn!

Hà nội Tết Quý Mùi

© 2003 talawas