Trong bài “Ðáng thương cho cái ngu si, tội nghiệp cây liễu siêu hình” [talawas, 20.01.2003] tôi có nói rõ là không muốn tranh luận với ông Phạm Công Huy vì ngôn ngữ bất đồng. Nhưng một lần nữa ông này, mặc dù không có tài liệu chính xác, mạ lị cá nhân, gán cho tôi là gian trá. Vì vậy tôi buộc phải viết mấy dòng này.

Xin trích dẫn đoạn liên hệ, trong bài “Cây liễu siêu hình – hay sự trơ tráo của phương pháp luận” (talawas, 17.02.2003).

“Một bằng chứng cho việc thiếu trung thực của NÐT là việc ông tự nhận mình là tác giả của bức hình họa “Ngọn nến” vẽ trên bìa tập thơ Vladimír Holan. Sự thật thì bức họa kia chưa chắc là của ông bởi lẽ tôi thường thấy nhà thơ Ðỗ Trung Quân vẫn thường xuyên kí họa ngọn nến kiểu như thế này trong những minh họa trên sách báo của ông. Trong tập “Thơ Vladimír Holan” hoàn toàn không có một dòng nào để tên chú thích chiếc bìa (có vẽ hình ngọn nến) là của Nguyễn Ðăng Thường cả. Trong khi Ðỗ Trung Quân công khai xác nhận mình (có kí tên) dưới những bức hình đó. Ðây là chuyện nằm ngoài việc tranh luận về thơ Siêu hình, nhưng vì ông đã có ý dùng chi tiết này để phản biện tôi nên tôi buộc phải nghi ngờ tính xác đáng của lối viết của ông.”

Sự thật như sau:

1. Tôi không dùng chi tiết về hình vẽ ngọn nến để “phản biện” PCH, mà nhắc đến tập “Thơ Vladimír Holan” để chứng minh tự do trong ngoài là chiếc bình thông đáy, trong bài đáp lại Trần Tiễn Cao Ðăng.
2. Tôi đã vẽ ngọn nến đó và một số hình họa khác trong năm 1990. Hoặc không ký tên, hoặc ký “T.90”. Bức hình họa cây nến trên bìa tuyển tập “Thơ Vladimír Holan” không mang chữ ký, ngược lại lời khẳng định của ông PCH là”Ông Ðỗ Trung Quân công khai xác nhận mình (có kí tên) dưới những bức hình đó”. ÐTQ đã công khai xác nhận với ai, bao giờ, ở đâu? Tôi tin là ÐTQ không hành động như vậy. Tôi đã gửi các hình vẽ này cho Nguyễn Xuân Hoàng, khi đó làm chủ biên văn học tờ Thế Kỷ 21, đang cần hình minh họa. NXH cho đi tất cả các hình vẽ này trong cùng một số báo (Thế Kỷ 21, bộ 2, số 17, tháng Chín, 1990. Bìa: Tượng Mẹ Việt Nam của điêu khắc gia Lê Thành Nhơn. Trình bày: Nguyễn Thị Hợp. Minh họa trong số này: Nguyễn Ðăng Thường). Hình vẽ cây nến xuất hiện trên trang 53, để minh họa cho hai bài lục bát của Lưu Hy Lạc.
3. Sau đó Diễm Châu dùng lại bức vẽ này làm bìa cho tập “Thơ Vladimír Holan” (nxb Trình Bầy, 1992, anh muốn sử dụng “cây nhà lá vườn”, mà tôi đứng trong ban biên tập nxb Trình Bầy. Một cái hình vẽ nguệch ngoạc vài nét, nào có phải kiệt tác gì để phải mạo nhận là của mình? Tôi còn giữ cả số báo ấy, tập thơ ấy, và nguyên mẫu của bức vẽ là cái chân đèn bằng gốm, men nâu vàng, mua ở Paris từ đầu thập kỷ 70. Tập “Thơ Vladimír Holan” trên mẫu bìa chính (trắng) không ghi tên tôi. Nhưng trên chiếc bìa bọc ngoài (vàng cam như đã nói trong bài trả lời TTCÐ “Cái long mạch của khối xa xỉ khổng lồ sang trọng lắm“, talawas 24.01.2003) thì đằng sau có ghi chữ nhỏ: “Minh họa: Nguyễn Ðăng Thường / Mẫu bìa: Huỳnh Ðàn”. Diễm Châu nói bản được chuyền tay trong nước có thể là bản anh đã gửi về cho Nguyễn Quốc Thái.

Như thế, theo ông PCH, là thêm một bằng chứng hùng hồn về lối viết không xác đáng và thiếu trung thực của tôi chăng? Thiển nghĩ nhiêu đó đã quá thừa rồi. Chuyện “tranh luận” về thơ “siêu hình”đã chấm hết. Nó đã xa đề, bị bóp méo, xuyên tạc, chụp mũ, không còn gì đáng nói. Cùng Nguyễn Lương Ba, Ðỗ Kh. và Tạp chí Thơ, tôi mong không phải liên quan gì đến các ông TTCÐ và PCH nữa. Thành thật cám ơn talawas và độc giả.

© 2003 talawas