Ai cũng biết rằng chó là con vật chẳng sạch sẽ gì. Chó Việt Nam thì lại càng… chẳng sạch. Ngày trước, ở nông thôn chưa ai biết có chuyện phải kế hoạch hoá gia đình là gì, nhà nào chẳng nhung nhúc trẻ con, tưởng tượng ra một cảnh em bú chị, cháu bú bà mà… khủng khiếp. Nhưng cũng chẳng nhà nào nghĩ đến chuyện phải sắm một cái bô, một cái chậu làm quái gì cho rách việc. Vì, người ta chỉ việc nuôi một chú Vằn, một chú Vện, một chú Đốm, hoặc một chú Vàng, một chú Mực… là đâu vào đãy cả. Từ chó lớn đến chó con, chó nào mà chẳng ăn c…, vậy mà lúc âu yếm nhau, anh có gọi em là con chó con của anh thì em cũng chẳng nói gì.

Có khi em lại càng thích. Mèo mướp, mèo mun, mèo vàng, tam thể, nhị thể…, mèo nào thì cũng lười chảy thây. Ngủ ngày. Ăn vụng. Nằm bếp. Và, đã bậy bạ, đã giấu như mèo giấu c… lại còn hơi tí là giơ nanh, giơ vuốt cắn, cào người ta đến toạc da, chảy máu. Nói chung là mèo toàn tính xấu và lại còn ăn chuột, ăn gián, kinh bỏ xừ… Nhưng nếu anh ôm em vào trong lòng rồi nói nựng rằng em là con mèo con của anh thì em lại gừ gừ, lim dim mắt tỏ vẻ khoái chí lắm.

Em là con chuột con của anh. Chuột con nào? Chắc không phải loài chuột chui lủi dưới cống rãnh hay tung hoành trong các nhà xác ở các bệnh viện, loại chuột to đùng mà đến mèo nếu trông thấy cũng phải cao chạy xa bay đâu anh nhỉ? Chắc cũng không phải loại chuột chuyên rúc riếm nơi các bụi rậm hoặc kiếm ăn ngoài bãi tha ma. Cũng không phải là các loại chuột chù, chuột hôi, chuột chít, chuột nhắt…, không phải là các loài chuyên phá hoại và chứa chấp mầm mống căn bệnh dịch hạch khủng khiếp phải không anh? Vậy thì, con chuột con của anh trên đây liệu có phải là con chuột bạch? Chuột bạch đẹp đã đành, nhưng cái chính là nó còn cực kỳ có ích trong nghiên cứu khoa học. Người ta nuôi chúng để sử dụng trong các phòng thí nghiệm, và khi một loại dược phẩm nào đó như thuốc bổ, thuốc bệnh, thuốc kháng sinh, thuốc tăng lực, thuốc viginia… được tung ra thị trường thì trước hết nó phải được tiêm hoặc cho chuột bạch uống thử trước đã. Không! Nếu thế thì cũng chẳng phải đâu anh ạ! Em chỉ là con chuột con của anh. Thế thôi. Em nguyện làm một con chuột rất đáng yêu.

Em có thể là con ngỗng của anh. Ngỗng trời thì là thiên nga phải không anh? Vậy thì, nếu anh gọi em là con thiên nga của anh thì em lại càng thích. Đã vài lần em được nhìn thấy những con thiên nga trắng tinh lững thững bơi trên mặt hồ rồi. Những con thiên nga đẹp tuyệt vời. Em lại còn nghe nói, hình như là có vở ballet Hồ thiên nga nữa hay sao ấy anh nhỉ… Mà, đúng rồi, còn hình như gì nữa, có lần em đã được xem vở ấy trên ti vi rồi, màn cái chết của con thiên nga ấy cảm động thật đãy anh ạ.

Sóc, thỏ là những con vật hiền lành và đáng yêu. Vậy nên, em là con thỏ con của anh. Hoặc em là con sóc nhỏ. Nhím, có xù lông một tí, đừng ai dại mà để lông nhím chọc vào tay vì rất dễ nhiễm trùng. Nhưng, em vẫn có thể là con nhím con của anh. Em có thể là con chồn. Những con chồn với những cái đuôi dài trông rất dễ thương ăn trứng chim, nhền nhện hoặc sâu bọ. Em có thể là con cáo. Hình như cáo lông đỏ thì không biết bắt gà hay sao ấy anh ạ. Có thể, em cũng là con sói. Nếu là con sói con của anh thì em không hèn hạ suốt đời bám đuôi bọn hổ báo hòng mong kiếm chút thịt vãi xương thừa.

Em là con nai của anh. Cái cảnh một con nai rừng ngơ ngác đạp trên lá vàng khô trông mới dễ thương làm sao phải không anh? Dê rừng với dê nhà có gì khác nhau đâu, nhưng anh là con dê rồi, còn em là con sơn dương của anh. Em là con hươu sao, cổ em rất cao và những cẳng chân em rất thon. Nhưng, nếu không thế cũng chẳng sao. Em là con hoẵng chỉ biết ăn quả trám.

Những lúc em hiền lành, anh có thể gọi em là con sư tử của anh ơi thì em cũng vẫn ngọt ngào vâng dạ như thường. Em là con gấu con của anh. Em là con báo. Em là hổ, là chúa sơn lâm và chúa cuộc đời anh.

Em là con gà công nghiệp chẳng biết gì của anh. Em là con gà Tây ngờ nghệch. Em là con gà gô… Em gà lắm!

Em là con chim của anh. Nhưng mà em thích anh cụ thể và vì thế mà tế nhị hơn anh ạ. Em là con bồ câu của anh. Em là con sơn ca. Em là con hoạ mi. Em là con sáo sậu. Em là con chích chòe. Em là con chào mào. Em là con công, con phượng… Vâng! Em là con vẹt của anh.

Rồi đến một lúc nào đó em sẽ là con trâu, con bò của anh. Nhưng bây giờ em hãy còn là con nghé, là con bê bé bỏng của đời anh.

Em là con sông êm ái chảy qua đời anh. Em là dòng suối hiền hoà. Em là đại dương bao la. Em là mặt nước hồ thu yên ả của anh… Nói chung, em là những gì rất mát mẻ. Em là ngọn gió của anh. Gió xuân, gió hè, gió thu…, ngọn gió nào cũng hết sức trong lành.

Nhưng khi mùa đông đến thì em lại không còn là gió nữa. Có là tuyết chăng thì em cũng là những bông tuyết đầu mùa của anh. Hình như những bông tuyết đầu mùa trắng tinh, xôm xốp lơ lửng bay trong không trung chưa kịp mang đến cho người ta cái cảm giác lạnh lẽo. Còn khi giá rét thực sự tràn đến thì em là ngọn lửa sưởi ấm cuộc đời anh.

Em là mặt trời ấm áp mà không hề gay gắt, là vầng thái dương dịu dàng của anh. Em là mặt trăng hiền hoà, là Hằng Nga dịu dàng của anh. Em là sao Mai, nhưng nếu trời đẹp quá thì anh lại gọi em là bầu trời đêm thơ mộng của anh.

Em là ánh bình minh trong lành và mát mẻ của anh.

Em là những giọt mưa phùn mùa xuân ấm áp, những gọt mưa rào mùa hè mát mẻ… Em là những giọt mưa êm đềm mùa thu của anh.

Em là cây phong non của anh. Em là cây thông non. Em là cánh rừng bạch dương của anh. Em là khóm trúc, em là cành liễu của anh.

Em là bông hồng của anh. Em là hoa phong lan. Em là hoa cẩm chướng. Em là hoa cúc, hoa huệ, hoa đào, hoa ngâu, hoa sói… Em là hoa hướng dương, là cả cánh rừng hoa rực rỡ và thơm ngát của anh.

Em là trái đào non của anh. Em là những trái anh đào chín mọng. Em là quả táo đỏ… rung rinh đầu cành chờ tay anh đến hái.

Em là nhà ga của anh. Em là hải cảng, là bến tàu… Em là bến đợi của anh.

Nhưng em cũng là con tàu của anh. Con tàu trắng nhỏ trên sông hay con tàu vạn dặm trên đại dương mênh mông.

Em là cuốn tiểu thuyết của anh.

Em là bài thơ của anh. Trong tất cả các thể loại thơ, lục bát, tứ tuyệt, bát cú, thất ngôn, ngũ ngôn, tự do, hiện đại, tân hình thức…, em là bài thơ nào dịu dàng nhất của anh.

Em là bản trường ca không có chương đầu, chương cuối của anh.

Em là bài ca dao của anh.

Em là bài hát ru của anh. Em là con cò bay lả bay la, con cò lặn lội bờ sông của anh. Em là con gà cục tác lá chanh, là con mẻo con meo, con mèo hay hát…

Em là bài ca của anh. Em là những bài ca không tên, những bài ca không quên… những bài ca năm tháng của anh.

Em là bản nhạc của anh. Em là những nốt nhạc, từ những nốt rất trầm không thể nghe thấy được đến những nốt lanh lảnh rất cao vỡ cửa kính… của anh.

Em là men say của anh. Men rượu. Men bia. Men tình ái…

Em là tương lai của anh. Tương lai gần. Tương lai xa. Tương lai vời vợi…

Em là hy vọng của anh.

Em là niềm an ủi của anh.

Anh đã từng gọi em như thế? Không! Em chỉ giả định thế thôi. Vì, với những kẻ đang yêu như em, anh có thể gọi em là bất kỳ cái gì. Nhưng em có là con cặc của anh không? Em phân vân quá, nên phải hỏi anh, anh Quốc!

© 2004 talawas