Thơ Đặng Đình Hưng vốn khó đọc, càng khó nghe, vậy mà đêm cuối tháng 5 này, Chiếu Quán Rượu (Era Wine Club) vẫn đông người nghe thơ.[1]
…Hôm qua tôi ghé alfa
alfa không có nhà
Ồ gặp nhau rồi, sao vẫn cứ li
một nắm hột khuya rắc vào Bến lạ
Đời jì
Sao cứ đi đi, những cái vali cứ về
Bến lạ!
Những câu chữ ngồ ngộ này đã từng gây tranh cãi, tất nhiên là trong giới thơ. Người bảo không phải là thơ. Người lại coi như là tuyệt đỉnh thơ. Phủ nhận là số đông. Ca tụng là số ít. Nếu không có quốc sách đổi mới, chắc là thơ Đặng Đình Hưng khó lòng được giới thiệu. Năm 1991 tập Bến lạ ra mắt (NXB Văn Nghệ TP.HCM). Năm 1993 tiếp theo tập Ô mai được in (NXB Hội Nhà văn). Thơ Đặng Đình Hưng cũng đã được chọn vào Tuyển tập thơ Việt Nam 1975-2000.
Tất cả đều là di cảo. Có lẽ vì cảo nên không khí trong Era Wine Club đêm nay như trang trọng hơn. Dầu sao cũng cần một chút tưởng niệm khi những tập thơ chỉ được ra đời khi nhà thơ đã qua đời… Suốt hai tiếng đồng hồ thơ mà mọi người vẫn im lặng, lắng nghe…
Em đã mất ấu thơ
mất ước mơ
mất mùa tổ ấm.
Nhà thơ ơi! anh có phép diệu kì
Ước mơ mất
làm lại hộ em đi!
Lửa tắt ngang chừng
nhóm lại hộ em đi!
Tay lấm
cọ hộ thành trắng
Mất tiếng ru
ru hộ tiếng ru đầu
Cho em lại nụ cười đầu fố
Ánh mắt đầu trong suốt ban mai
Ngày mai…
(chiều thứ bảy – Ô mai)
Không phải thơ Đặng Đình Hưng đoạn nào cũng khó, cũng hóc hiểm. Đọc kỹ thấy tác giả dùng rất nhiều chữ “thường ngày”, nhưng lại thành “không thường ngày” với một nhịp điệu, một âm hưởng làm cho câu chữ mang tính bi hài, có sức gợi tưởng… Một vài người làm thơ cũng đã theo ông chơi trò này, nhưng họ làm lệch lạc chữ, “quái-thai-chữ”, để cuối cùng làm mất hết nghĩa của chữ. Những Chữ thơ của Đặng Đình Hưng có sự sắp xếp vừa ngây thơ vừa trí lự, làm biểu hiện một linh hồn, một tâm thái nửa tỉnh nửa say nhưng luôn luôn xót xa đau đớn trong sự cô đơn tìm kiếm một hóa giải cho những bế tắc cố hữu của con người…
Người chủ trì đêm thơ này là nhà thơ Hoàng Hưng. Ông đã có công sưu tầm và tìm đủ mọi cách để những tập thơ Bến lạ, Ô mai được ra công khai, để thơ Đặng Đình Hưng thành chính thống… Đêm nay với vẻ mặt hớn hở, ông say mê với những lời giới thiệu và đọc nguyên tập Bến lạ… Đó là ước mơ ấp ủ từ lâu của nhà thơ Hoàng Hưng.
Một số người cũng đọc một vài trích đoạn, trong đó có nhà thơ Phan Vũ – trong nhóm bạn Đặng Đình Hưng, từ khi ông mới bắt đầu cơn thể ngiệm. Nhà thơ Thanh Tùng và nhà báo Ngọc Vinh, những người ái mộ Đặng Đình Hưng đã đọc một số đoạn trong Ô mai…
Đêm thơ còn có mặt giáo sư tiến sĩ toán học Đặng Đình Áng – em ruột nhà thơ Đặng Đình Hưng. Hai anh em xa cách nhau 30 năm, sau 1975 mới gặp lại. Giáo sư đã nói về nhà thơ Đặng Đình Hưng hồi còn trẻ và kỷ niệm về ngày chia tay của hai anh em. Còn là nghệ sĩ thổi flute, giáo sư Đặng Đình Áng đã thổi bài Thiên thai. (Một đêm hai anh em hội ngộ, giáo sư đã thổi bài này với sự có mặt của nhạc sĩ Văn Cao). Giáo sư cũng đã cùng NSND Đặng Thái Sơn – con trai của cố thi sĩ Đặng Đình Hưng, đứng ra in hai tập thơ cho cha và anh…
Đêm thơ Đặng Đình Hưng là đêm của Ân tình và Tưởng nhớ.
(Trích Phụ nữ chủ nhật, số 21, ngày 10.6.2001)
[1] Đêm 30/5/2001 tại Era Wine Club (369B Nguyễn Trãi, Q.1)