Tự nhiên không đâu tôi có một cái u. Nó là một dạng nhọt hay bướu gì đấy, những từ làm bạn liên tưởng tới những chú lùn lưng gù. Và nó ở ngay trên xương cụt của tôi, giống như một cái hột đào. Ít nhất là tôi có cảm giác như vậy. Tôi không dám nhìn. Thoạt đầu nó chỉ như một cái đốt nhỏ, nhưng khi nó to dần lên thì tôi bắt đầu đau. Rất khó ngồi, và khỏi nói tới chuyện nằm ngửa hay cúi người. Tới ngày thứ năm thì cái xương cụt của tôi đau nhoi nhói và tôi tự nhủ, giống như hôm trước, là nếu mọi chuyện cứ tiếp tục thế này thì tôi sẽ đi bác sĩ. “Nhất định đấy,” tôi nói. Thậm chí tôi còn lôi quyển danh bạ điện thoại ra và quay lưng lại, hy vọng cái nhọt hiểu là tôi không đùa, và tự nó sẽ biến mất. Nhưng tất nhiên là không.

Toàn bộ câu chuyện này xảy ra tại London, một nơi đắt đỏ tới tàn bạo và mất trí. Một buổi tối, tôi và bạn trai của tôi, Hugh, đi xem phim, và vé xem của chúng tôi tốn tổng cộng là bốn mươi đô-la, đấy là sau khi chúng tôi đã tiêu hết sáu mươi đô-la vào pizza. Mà chúng chỉ là những mini pizza thôi đấy, không lớn hơn cái bánh kếp là bao. Giá thành một tối đi chơi mà như thế thì tôi cho rằng một lần khám bác sĩ sẽ đắt như một cái xe gia đình hạng trung vậy. Nhưng còn hơn cả sợ mất tiền là tôi sợ chẩn đoán của bác sĩ. “Ung thư lưng dưới,” ông bác sĩ sẽ nói. “Xem ra chúng tôi sẽ phải cắt toàn bộ phần dưới của anh.”

Thực ra, vì là ở Anh, nên chắc ông ta sẽ nói “mông”, một cái từ mà chưa bao giờ tôi thích cả. Đáng tiếc là người ta có thể cắt toàn bộ cái đít của tôi đi mà sẽ không có ai nhận ra cả. Nó phẳng lỳ tới mức thực ra cái nhọt chính là một sự cải thiện, kiểu như một miếng độn, nhưng đầy chất độc bên trong. Mặt hạn chế duy nhất là cái đau.

Mấy ngày đầu tôi không chia sẻ sự khó chịu với ai, cho rằng mình đang là một ví dụ gương mẫu. Nếu Hugh khó ở, bạn sẽ biết ngay. Một cái dằm gỗ bé tí tẹo lạc vào tay anh, và anh sẽ tuyên bố anh biết cảm giác của Jesus khi bị đóng đinh như thế nào. Anh đòi sự quan tâm của bạn khi bị kiến cắn và giấy cứa, trong khi đó tôi phải mất một nửa lít máu mới may ra nhận được một cái vỗ vai.

Một lần, ở Pháp, chúng tôi may mắn cùng bị nhiễm một loại virus đường ruột. Kiểu virus này hoạt động hai tư trên hai tư, nó làm bạn rỗng ruột và hết muốn sống luôn. Bạn muốn một cốc nước, nhưng muốn có nước thì bạn phải đứng dậy. Thế là bạn chỉ nằm đó mà nhìn vào hướng bếp, hy vọng ống dẫn nước sẽ bục ra, và nước sẽ tới với bạn. Chúng tôi bị ốm y hệt nhau, nhưng Hugh khăng khăng rằng virus của anh mạnh hơn virus của tôi nhiều. Tôi cũng nói vậy, thế là hai chúng tôi thi nhau xem ai ốm nặng nhất.

“Ít nhất tay cậu còn động đậy được”, anh ta nói.

“Không,” tôi nói, “Đấy là gió đấy. Tớ không còn kiểm soát được cơ bắp nào hết.”

“Nói dối.”

“Hừm, thật là những lời tử tế cho một người bệnh có thể chết trong đêm nay. Cám ơn cậu.”

Những lúc đó bạn tự hỏi làm sao mà sự thể lại đến như thế này. Bạn gặp ai đó, đem lòng yêu anh ta, và mười ba năm sau, bạn nằm trên sàn ở một đất nước xa lạ, hứa rằng, hy vọng rằng, trên nguyên tắc, bạn sẽ chết trước khi mặt trời mọc. “Rồi cậu sẽ thấy”, tôi rên lên, sau đó chắc là tôi thiếp đi.

Khi tôi và Hugh cãi nhau xem ai đau đớn nhiều hơn, tôi nhớ tới người bạn trai đầu tiên của tôi, khi tôi gần ba mươi. Trong mối liên kết giữa anh ấy và tôi có cái gì đó mục ruỗng, và kết cục là chúng tôi cạnh tranh nhau trong mọi chuyện, không kể ngớ ngẩn đến đâu. Nếu anh ấy pha trò cho ai cười thì tôi phải làm cho người ấy cười nhiều hơn. Nếu tôi tìm thấy cái gì đó ở chợ trời, anh ấy phải tìm bằng được một cái khác hay hơn. Và vân vân. Mẹ của bạn trai tôi là một người khó tính, và năm nào cũng vậy, cứ đúng dịp trước Noel thì bà ấy lại đi chụp X quang, biết rằng sẽ chỉ nhận được kết quả sau những ngày lễ. Cái khả năng mơ hồ là bà ta có thể bị ung thư treo lơ lửng trên đầu những đứa con, vừa ngoài tầm với, giống như một nhành lá trang trí Noel vậy, và bà ta trang trí nó với một thích thú cao độ. Cả gia đình sẽ tề tựu, và bà ta sẽ khóc: “Mẹ không muốn các con mất vui, nhưng đây có thể là Noel cuối chúng ta ngồi với nhau đấy.” Những lần khác, khi ai đó có một chuyện gì quan trọng, đám cưới hay lễ tốt nghiệp, thì bà ấy sẽ đi mổ chẩn bệnh để tìm cách gây chú ý. Khi tôi gặp bà ta, không còn bộ phận nào trong cơ thể bà ta chưa bị bàn tay con người chạm vào. “Chúa tôi”, tôi nghĩ, nhìn bà ta ngồi khóc trên đi-văng phòng khách của chúng tôi, “gia đình của bạn trai tôi còn tiêu tàn hơn gia đình tôi”. Điều đó thực sự làm tôi khó chịu.

Chúng tôi sống với nhau sáu năm, và cuối cùng, khi chia tay, tôi thấy mình như một kẻ thất bại, một người li dị. Bây giờ tôi có cái mà những sách tâm lý gọi là hành trang quan hệ, tôi sẽ đeo nó tới cuối đời. Tôi phải tìm được một người mang hành trang tương tự, để tạo ra một đôi hợp nhau. Nhưng làm thế nào để gặp được người đó đây? Ở các quán bar thì chắc chắn không được rồi, tôi biết vậy. Tôi gặp người bạn trai đầu của mình tại một cái quán mang tên Lỗ Đàn ông, không hẳn là một cái tên gợi ta nghĩ tới lòng chung thủy. Giống như bạn gặp ai đó trong quán Cú Đấm, rồi sau lại phàn nàn là anh ta là người hung hãn. Của đáng tội, anh ta thực sự chưa bao giờ hứa hẹn là sẽ đơn thê. Đó là ý nghĩ của tôi, và tôi tìm đủ mọi cách để cải tạo anh ta, nhưng sự quyến rũ của những người khác đơn giản là đã quá lớn.

Phần lớn các đôi gay tôi quen thời bấy giờ đều có những sự tự thỏa thuận nào đấy. Cậu A có thể ngủ với bất cứ ai cậu muốn, với điều kiện cậu không được đem người đó về nhà – hay với điều kiện cậu phải mang người đó về nhà. Và cậu B được toàn quyền làm tương tự. Đó là một thỏa thuận tốt cho những người thích đa dạng và khoái cái cảm giác hồi hộp lúc đi săn. Nhưng tôi chỉ thấy sợ và vất vả, giống như đang có một job này mà bạn lại phải đâm đơn vào job khác. Tôi chỉ có thể deal với một bạn trai, chỉ muốn deal với một bạn trai, và trong khi tôi coi đó là một điều tuyệt đối tự nhiên thì các bạn tôi lại cho rằng đấy là một hình thức áp bức và nhìn tôi như một kẻ thanh giáo khắt khe. Tôi có vậy không? Tôi tự hỏi. Nhưng còn phải đánh bóng khóa thắt lưng và quì trên đá tảng, ^[1] và vì vậy tôi không bận tâm đến điều này nữa.

Tôi cần một bạn trai cũng cổ điển như tôi vậy, và may mắn thay, tôi tìm được. Chúng tôi gặp nhau vào một buổi chiều, qua một người bạn chung. Khi đó tôi ba mươi ba, và Hugh vừa tròn ba mươi. Giống tôi, anh vừa cắt đứt với một người khác, và chuyển tới New York để bắt đầu lại từ đầu. Người bạn trước của anh giống hệt bạn trước của tôi, và mấy tuần đầu chúng tôi dành thời gian để so sánh các nhận xét. “Tay đó nói rằng ra phố để mua bánh mỳ nhưng thực ra là để – “

“- hẹn hò với một người hắn vừa gặp trên xe bus buổi chiều? Đúng!”

Chúng tôi có chung nhau một số điểm thiết thực trong cuộc sống, nhưng cái thực sự gắn tôi và Hugh với nhau là nỗi sợ bị bỏ rơi và sợ sex tập thể. Đó là cái nền tảng, và chúng tôi xây dựng trên nền tảng đó, thêm vào đó nỗi sợ Aids, sợ đầu tí đeo vòng, sợ những nghi lễ của cam kết, và sợ đánh mất tự chủ. Đôi khi, trong những giấc mơ, tôi phát hiện ra một người lạ mặt đẹp trai đợi trong phòng khách sạn của tôi. Thường anh là một người tôi mới nhìn thấy trong ngày, trên phố hay trong một quảng cáo TV. Và giờ đây anh khỏa thân, vẫy tôi vào giường. Tôi nhìn chìa khóa, cho rằng tôi đã nhầm phòng, và khi anh nhảy tới và đưa tay với phéc-mơ-tuya quần của tôi thì tôi chạy ra cửa. Cái cửa chắc chắn sẽ được làm bằng rắn rết, hay bằng nhựa đường sôi, một trong những chất liệu xây dựng làm ta phát điên, khó lau chùi, mà hay được dùng trong các giấc mơ. Cái nắm đấm cửa quay hướng này, quay hướng kia, và trong khi vật lộn để tóm nó, tôi lắp bắp mấy lời giải thích tại sao tôi không thể vào cuộc. “Tôi đã có bạn trai, anh thấy không, mà anh ấy sẽ giết tôi nếu anh ấy phát hiện ra là tôi, ờ, phản bội.”

Thực ra thì cái làm tôi dừng lại không phải là nỗi sợ Hugh trừng phạt. Tôi nhớ một lần đi ôtô với bố tôi. Hồi đó tôi mười hai tuổi, và chỉ có hai chúng tôi trên xe, trên đường từ ngân hàng về nhà. Chúng tôi không nói gì hồi lâu, rồi bất chợt, bố tôi quay sang và nói, “Bố muốn con biết là bố chưa một lần nào lừa dối mẹ con.”

“Vâng, ok.” Tôi nói. Sau đó bố tôi bật radio lên và nghe một buổi tường thuật bóng đá.

Nhiều năm sau, tôi kể chuyện này cho một người bạn. Cô ấy đoán rằng bố tôi nói vậy chính là vì bố tôi đã không chung thủy với mẹ tôi. “Chính là lương tâm cắn rứt đấy”, cô bạn nói, nhưng tôi biết là cô ấy không có lý. Có thể hơn là bố tôi có vấn đề trong công việc và cần phải tự nhắn nhủ bản thân là ông không phải là người hoàn toàn vô dụng. Ðiều này nghe có thể giống như cái bạn đọc trên áp phích quảng cáo phim, nhưng đôi khi những tội lỗi mà bạn không phạm phải chính là chỗ bám duy nhất còn lại của bạn. Khi bạn thật sự tuyệt vọng, bạn có thể thấy mình mò mẫm, tự nhủ như, “Tôi chưa bao giờ giết ai bằng búa cả” hay “Tôi chưa bao giờ ăn cắp từ một kẻ không xứng đáng bị ăn cắp.” Không biết bố tôi có tội gì, nhưng ông chưa bao giờ phải nói những điều tệ như vậy.

Tôi chưa bao giờ lừa dối một bạn trai nào, và giống như bố tôi, điều này trở thành một phần của bản thân tôi. Trong những giấc mơ ướt nhoẹt của tôi, tôi lờ mờ thấy cuộc sống của tôi có thể sẽ như thế nào nếu như tôi không giữ cái lý lịch trong sạch kia, thấy tôi sẽ có cảm giác mất mát thế nào nếu như tôi không có cái đoan trang kia, và nỗi sợ hãi đủ lớn để đánh thức tôi dậy. Khi tỉnh giấc, tôi thường nằm đó, tự hỏi liệu có phải tôi đã phạm một sai lầm kinh khủng không.

Trong sách vở và phim ảnh, sự phản bội trông sao mà hấp dẫn, sao mà hợp lý thế. Người ta bất chấp quy ước và được thưởng bằng những trải nghiệm ngon lành nhất của con người. Không bao giờ họ già đi, hay bị hốt hoảng tới đờ đẫn ra, giống mỗi lần tôi bị khi Hugh ngẫu hứng lên đề nghị chúng tôi đi ăn quán.

“Ăn quán ư? Nhưng chúng ta sẽ nói chuyện gì ở đó?”

“Tớ không biết”, anh sẽ nói. “Có quan trọng gì đâu?”

Khi một mình với nhau, tôi thích cái sự im lặng đồng hành của chúng tôi, nhưng tôi khiếp đảm khi chúng tôi ngồi ở chốn đông người, cứ đờ đẫn trên ghế như những xác ướp vậy. Ở bàn bên sẽ có một cặp vợ chồng tầm cuối bảy mươi, nheo mắt nhìn thực đơn sau mắt kính dày.

“Mình lấy súp đi”, bà vợ sẽ nói, và ông chồng sẽ gật đầu, hay ừ hữ, hay xoay xoay ly rượu vang. Cuối cùng ông ta sẽ nhìn tôi, và tôi sẽ thấy trong mắt ông ta một sự thừa nhận tàn bạo. “Chúng tôi là tương lai của anh đấy”, ông ta có vẻ nói vậy. “Hãy làm quen với ý nghĩ đó đi.”

Tôi sợ mình và Hugh không có gì để nói với nhau, tới mức trước khi ra khỏi nhà tôi lược qua một loạt các báo, và chốt lại nửa tá đề tài để có thể kéo dài câu chuyện ít nhất là qua món chính. Lần đi quán gần đây nhất, tôi chuẩn bị bằng cách đọc cả Herald Tribune lẫn Cẩm nang nuôi súc vật, một ấn phẩm dành cho những súc vật quái gở và những kẻ kỳ dị nuôi chúng. Tay bồi bàn nghe chúng tôi đặt món, và khi anh ta rời bàn, tôi quay sang Hugh và nói, “Này, dầu sao chăng nữa, tớ nghe nói là khỉ có thể trở nên thực sự cáu kỉnh khi chúng tới tuổi sinh sản.”

“Ờ, tớ có thể kể cho cậu nghe”, anh nói. “Con khỉ của tớ như vậy đó.”

Tôi tìm cách gợi cho anh kể, nhưng câu chuyện về con khỉ thời niên thiếu của Hugh làm anh buồn bã. “Ôi, Maxwell”, anh thở dài, và bắt đầu khóc. Đề tài tiếp theo trên danh sách của tôi là năm dấu hiệu của bệnh trầm cảm ở lạc đà nuôi, nhưng tôi không đọc được chữ viết tay của mình, thế là đề tài bị mắc cạn ngay sau dấu hiệu thứ hai: khi lạc đà không muốn quỳ. Ở bàn bên cạnh, một bà cao tuổi cứ xếp hoài cái khăn ăn trên đùi. Ông chồng thì nhìn chăm chăm một cái chậu cây, và tôi phải viện tới Harald Tribune. “Cậu có nghe tới ba người đàn bà Ấn Độ bị thiêu vì bị coi là phù thủy không?”

“Cái gì cơ?”

“Hàng xóm buộc tội họ bỏ bùa, và thiêu sống họ.”

“Hừm, thật là kinh khủng,” anh nói, gần như buộc tội, làm như chính bản thân tôi cũng tham gia vào vụ này. “Làm sao mà người ta vẫn còn có thể thiêu sống người khác vào thời buổi bây giờ.”

“Đúng vậy, nhưng –”

“Thật là đáng tởm. Tớ nhớ hồi tớ sống ở Somalia, có bà này…”

“Tuyệt!”, tôi thì thào, và tôi nhìn sang bên đôi vợ chồng già, nghĩ, thấy chưa, chúng tôi đang nói chuyện về thiêu sống phù thủy đấy nhé! Mọi chuyện suôn sẻ, nhưng luôn luôn do công sức của tôi. Nếu mà để cho Hugh thì chúng tôi sẽ ngồi thuỗn ra đấy, lộ rõ bản chất của mình: hai con người biết nhau rõ tới mức muốn gào lên được. Đôi khi, khi tôi khó ngủ, tôi nghĩ tới hồi chúng tôi mới gặp nhau, tới sự mới mẻ của cơ thể của nhau, tới sự sốt ruột của tôi muốn biết hết tất cả mọi thứ về con người ấy. Bây giờ nhìn lại, tôi thấy đáng nhẽ tôi phải từ từ hơn, phải nhìn ngắm anh trong cả quá trình năm mươi năm, chứ không nuốt sống nuốt tươi anh như vậy. Sau tháng đầu tiên sống cùng nhau, Hugh đã bị tra hỏi kỹ lưỡng tới mức tôi chỉ còn lại những tin giật gân: những điều nhỏ mọn xảy ra trong vòng mấy tiếng đồng hồ tôi không nhìn thấy anh. Nếu anh là một viên công an hình sự hay bác sĩ phòng cấp cứu thì chúng tôi sẽ có một đống để trao đổi. Nhưng, cũng giống tôi, Hugh làm việc một mình, vậy là chả có gì để kể cả. “Tớ ăn một ít chíp khoai tây”, anh ấy có thể nói, và tôi trả lời “Loại gì vậy?” hoặc “Hay thật, tớ cũng thế!”. Nhưng phần lớn là chúng tôi chỉ thở vào ống nghe điện thoại của mình.

“Cậu còn đấy không?”

“Tớ vẫn đây.”

“Tốt, đừng dập máy nhé.”

“Không đâu.”

Ở New York, chúng tôi ngủ trên một cái đệm Nhật Bản. Tôi nằm bên trái và trằn trọc cả đêm, nhìn cánh cửa tủ quần áo. Ở Paris chúng tôi có một cái giường nghiêm chỉnh, trong một cái phòng chỉ vừa đủ chứa nó. Hugh thiếp đi ngay lập tức, anh thường như vậy, còn tôi nhìn chăm chăm vào bức tường để trần, hình dung tới tất cả những người đã ngủ trước chúng tôi trong căn phòng này. Tòa nhà có từ thế kỷ thứ 17, và tôi mường tượng các chàng ngự lâm pháo thủ vận ủng cao và mềm, hoan lạc với các công nương, các nàng chắc cũng không phiền lòng khi mũi kiếm nhọn xé toạc ga trải giường. Tôi nhìn thấy các đức ông đội mũ ống, thấy phụ nữ mang mũ quý tộc và dây bịt đầu đính cườm, cả một đống người ma đang giao hợp, tất cả nhìn xuống dưới và so sánh cuộc sống của tôi với cuộc sống của họ.

Sau Paris là London, một phòng ngủ trên tầng sáu, cửa sổ nhìn xuống những ống khói thời Edward xếp hàng ngay ngắn. Môt người bạn gọi đó là “tầm nhìn của Peter Pan” ^[2] và bây giờ tôi không hình dung được nó dưới một cái tên gọi khác. Tôi nằm đó, nghĩ tới một kẻ cướp biển có một tay bằng móc sắt, và rồi, không tránh khỏi, nghĩ tới tuổi thanh niên, không hiểu tôi có phí phạm nó không. Hai mươi lăm năm trước tôi hai mươi hai tuổi, một chàng trai trẻ với cả cuộc sống tình dục nằm phía trước. Sao mà chín nghìn một trăm hai mươi lăm ngày tương đối phẳng lặng lại có thể trôi qua nhanh như vậy, và làm thế nào để níu kéo được những ngày tháng sắp tới đây? Hai mươi lăm năm nữa tôi sẽ bảy mươi hai, và thêm hai mươi lăm năm nữa tôi sẽ là một trong những hình hài ám ảnh phòng ngủ Paris của tôi. Liệu về mặt đạo đức người ta có được phép lừa dối sau khi chết không, tôi tự hỏi. Thậm chí lúc đó người ta vẫn gọi đó là lừa dối? Luật chơi là gì nhỉ? Tôi phải đợi một thời gian nhất định, hay tôi có thể nhào vô, hay trong trường hợp này, phủ tro lên, ngay lập tức?

Trong khoảng thời gian tôi có cái nhọt, những câu hỏi này đặc biệt quan trọng. Khi trời tối tôi đau nhiều hơn, và tới ngày thứ sáu thì tôi chắc chắn rằng tôi sắp chết tới nơi. Hugh đã đi ngủ từ mấy tiếng trước, và tôi ngạc nhiên khi nghe thấy tiếng anh. “Cậu nghĩ sao nếu mình chích cái nhọt đó?” anh nói.

Đó là một câu hỏi làm bạn quên tự vệ. “Cậu vừa dùng chữ “chích?”, tôi hỏi.

Anh bật đèn lên.

“Cậu học cách chích nhọt từ khi nào vậy?”

“Tớ chưa bao giờ học”, anh nói. “Nhưng tớ có thể tự dạy mình.”

Với bất cứ ai khác thì tôi đã chống cự, nhưng với Hugh thì không, một khi anh đã quyết định cái gì đó. Đây là một người có thể chữa ống nước nhà mình ở Normandy, rồi xuống tầng hầm để tự làm phó mát. Tôi không tin tưởng ai hơn là tin Hugh, thế là tôi lê vào phòng tắm, cái nhà hát của môn phẫu thuật gia đình. Tôi tụt quần pijama ra, rồi bám vào cái giá treo khăn, chờ đợi, trong khi anh khử trùng kim tiêm.

“Tớ còn đau hơn là cậu”, anh nói. Đó là một câu chuẩn kiểu anh, nhưng tôi biết lần này câu ấy đúng. Còn tệ hơn cả cái nhọt là cái chất bên trong nó. Một cái mùi nồng nặc không thể chịu nổi làm tôi choáng váng, và anh còn choáng váng hơn. Chắc đây là mùi của ma quỷ, tôi nghĩ, mùi của những ý nghĩ đồi bại biến người ta thành ma quỷ. Làm sao mà người ta có thể tiếp tục sống với một thứ thối tha bên trong như vậy? Mà nó lại nhiều như thế! “Tình hình cậu phía sau thế nào?”, tôi hỏi, nhưng anh không trả lời vì đang bận nôn khan.

Khi cái nhọt của tôi đã rỗng, anh thấm rượu lên nó, rồi để một cái băng lên, giống như nó là một vết thương nhỏ, một vết cắt khi cạo râu, một cái đầu gối bị trầy da, như thể anh đã không phải nặn nó như vắt sữa một con bò chết vậy. Và điều này, đối với tôi, đáng giá hơn hàng trăm đêm của Sodom ^[3] . Khi đã ở trên giường, tôi gọi anh là Hiệp sĩ Nặn-Rất-Nhiều.

“Một lần thì không phải là nhiều”, anh nói.

Đúng vậy, nhưng Hiệp sĩ Thỉnh-Thoảng-Nặn thì nghe không ra gì. “Ngoài ra”, tôi nói, “tớ biết là cậu lại sẵn sàng làm như vậy nếu tớ cần. Chúng ta là một cặp một vợ một chồng già cả, và đó chính là một phần của sự thỏa thuận.”

Ý nghĩ đó làm cho Hugh mất ngủ đêm đó, cho tới tận bây giờ. Chúng tôi vào giường, và anh nhìn ra cửa sổ, trong khi tôi ngủ say bên cạnh anh, cái nhọt được băng bó của tôi lặng lẽ khóc vào khăn trải giường.

http://literati.net/Sedaris/index.htm

http://home.pacifier.com/~paddockt/sedaris.html

http://free.freespeech.org/ari/sedaris/

© 2005 talawas