Phúc đáp thư của Đỗ Anh Thơ



Cám ơn đã đọc bài viết của tôi. Xin trả lời một số vấn đề được nêu.

1. Đỗ Anh Thơ [ĐAT] viết: Nhưng điều tôi thật sự không đồng ý với anh Nguyễn Quốc Trụ là anh đã cho Nguyễn Huy Thiệp viết cho đám đông. Ðám đông đây, đồng nghĩa với nông dân (như chị Thụy Khuê nói) thì tôi thật không hiểu.

   Tôi không hề “đã cho NHT viết cho đám đông”. Có thể đề bài, “Viết Cho Đám Đông”, của ban biên tập diễn đàn talawas, khiến ĐAT có ý nghĩ như vậy chăng. Bài này nguyên có tên “Tản Mạn về Tuổi Hai Mươi Yêu Dấu của NHT”, đăng trên trang Web của tôi, [www.tanvien.net], hiện nay vẫn đang tiếp tục tản mạn, nhưng sửa lại là “Hà Nội, Thiệp, và Gấu”.

   Câu của tôi là ở thể nghi vấn: Sự kiện NHT được độc giả, lúc sùng bái, lúc hạ bệ , liệu có phải là do ông lựa chọn thứ văn chương viết cho đám đông, hay là do đám đông đã “bắt buộc” ông lựa chọn thứ văn chương đó, như là “tiếng nói của họ”, và khi ông không muốn đại diện cho thứ tiếng nói đó nữa, họ bèn đem ông ra để hành tội.

   Chúng ta cứ thử tưởng tượng một “vụ án” Nguyễn Huy Thiệp như vầy:

   Có một đám đông, theo nghĩa hơn một vài người, là độc giả mà NHT “chăm chăm viết cho họ”. Lớp “đám đông – độc giả – chúng ông…” này, lúc thoạt đầu nghĩ rằng, NHT là lương tâm, là thần tượng, là tiếng nói nhân bản… của họ. Người đã sáng tạo ra nhân vật Tướng Về Hưu, qua nhân vật này, là cái lương tâm tự vấn của một miền đất, sau những lầm lẫn của nó.

   Nhưng sau đó, NHT đâm ra đổ đốn [lú lẫn đến nỗi mê mẩn một em Việt Kiều Cali, như một tác giả nào đó đã viết trên talawas], lẩm cẩm đến nỗi viết cuốn tiểu thuyết dở hơi là Tuổi Hai Mươi Yêu Dấu, đám đông này bèn không cho phép NHT đại diện cho lương tâm của họ nữa, hoặc NHT cũng quá chán vai trò làm đại diện cho lương tâm một miền đất, bèn viết chuyện dành cho nhi đồng, thí dụ vậy. Thế là họ bèn làm thịt ông.

2. Những từ tiếng Anh như… The self, Reaguard …, “thậm chí những tiếng Anh mà với trình độ cấp hai ở trong nước, ai cũng hiểu đựợc” như ĐAT viết, là từ bài viết của Lukacs mà tôi viện dẫn. Trích tiếng nước ngoài thì bắt buộc phải dịch ra tiếng nước mình, cho tất cả người mình, biết tiếng nước mình, đọc, không thể tính trình độ cấp một hay cấp hai trở lên được, theo ý tôi.
3. Tôi sẽ cố gắng hơn nữa, và cũng tuỳ theo sức mình, cống hiến bạn đọc talawas những bài viết giá trị, mong sao được như mong mỏi của ĐAT về tôi: “Nói gọn lại, bài vở trên mạng talawas hiện nay có nhiều người đọc. Rất mong anh Nguyễn Quốc Trụ cho độc giả trong nước như tôi được thưởng thức nhiều bài có giá trị, hay hơn”.

Kính,