Mallorca tội nghiệp! Cứ mỗi năm vào dịp nghỉ hè lại có hàng đoàn đoàn lũ lũ người Đức đổ bộ lên hòn đảo vùng Balearen [1] và ngốn kiệt nguồn dự trữ Sangria [2] ở nơi đây. Đêm đêm trên các con đường đi dạo vang lên những điệu hát hệt như từ cuống họng của các cổ động viên sau một trận thắng ngoại tỉnh. Nỗi kinh hoàng mang một tên gọi: Người Đức đã đến! Và giờ đây lại còn có thêm cả tôi.
Trên đường truy tìm các thành kiến tôi leo lên máy bay ở Hamburg với một tấm vé mua vào giờ chót, được thúc đẩy chỉ bởi khoái cảm bệnh hoạn và niềm khao khát có một chút hơi ấm mặt trời. Tuy nhiên cả thời tiết cũng không còn là thứ mà ta từng quen thuộc, các chuyên gia về Mallorca giảng giải cho tôi như vậy ngay từ lúc làm thủ tục lên máy bay, “thời gian trước khi vào vụ, đó quả thật là một tai hoạ!” Rồi họ tức giận nhảy cóc sang các đề tài về thuế nghỉ phép, các cuộc đình công của cánh lái xe buýt và về hòn đảo giờ đây đã trở thành một bãi công trường xây dựng khổng lồ. “Thế còn nhiệt độ nước thì sao ạ?”, tôi hỏi thăm một cách rụt rè. “Chà, thôi xin ông!”, mọi người nhất loạt phẩy tay. Quả là thời tiết ở chốn thiên đường nghỉ phép cũng chẳng còn hơn gì thảm cảnh khí hậu ở vùng hạ du Bắc Đức.
Không khí trầm lặng trong khoang chiếc máy bay thuê – nỗi lo âu về một chỗ nghỉ dưới ánh mặt trời phải đổ bao mồ hôi mới có được thay cho niềm vui thả dàn của dân Teutonen [3]. Khi hạ cánh ở sân bay Palma tôi ngạc nhiên về tính hiệu quả trong cách điều hành các luồng khách đi nghỉ ở nơi đây. Cho đến từng chi tiết như chuyện một chiếc xe cho thuê đang đỗ trên sân gác nhà chứa xe như thế nào, mọi việc được tổ chức chi li như trong một dây chuyền lắp ráp của hãng VW. Nhân viên sân bay chuyển ngữ một cách dễ dàng giữa nhiều thứ tiếng khác nhau. Tôi cố gắng nói tiếng Anh, thỉnh thoảng điểm thêm một vài mẩu tiếng Ý vốn chỉ dùng trong quán ăn nhằm tự xác định mình đang ở nước ngoài chứ không phải ở một thứ Bang thứ mười bảy [4]. Thế nhưng tôi đã nhận ra rằng ở đây mình có thể dùng tiếng Đức chuẩn mực một cách thoải mái hơn so với một xứ như Bayern [5].


Khách sạn của tôi mang tên Moon Port, nằm ở Port d’Andratx, là một hệ thống nhà nghỉ mới xây dựng với đầy đủ tiện nghi, có các bể tắm bố trí theo hình bậc thang, với phòng ốc rộng rãi, có phòng tập thư dãn, phòng tắm hơi và khu vực tẩm quất. Có đủ chỗ cho khoảng 120 khách nghỉ ở đây. Tổng cộng lại chúng tôi đâu như chỉ có mười người. Tôi đã hình dung đủ mọi thứ về Mallorca, song quả đã không hề tính đến sẽ bắt gặp sự cô đơn ở đây. Tôi trao hộ chiếu Đức của mình cho một nữ lễ tân khách sạn niềm nở và hỏi thăm cô bằng tiếng Anh về tình hình bãi tắm. Cô ta trả lời tôi với một thứ phụ âm “th” mê hồn, trước khi tiếp tục câu chuyện đang dang dở trong điện thoại bằng thổ ngữ vùng Schwaben [6].


Đi theo tiếng gọi của một thứ bản năng bầy đàn, tôi tìm đến bãi tắm của Camp de Mar: Y biến mất ở đâu rồi, người Đức Mallorca điển hình với quần áo của đội tuyển quốc gia và men bia nồng nặc trong đầu? Nhìn quanh khắp nơi chỉ thấy cả biển ghế không hề có một bóng người. Chỉ ở bên quầy bar của bãi tắm, như thể bị để sót lại, là hai đôi nam nữ người vùng Oldenburg [7] đang bắt đầu ngà ngà. Họ cười nói oang oang và vui nhộn như thể muốn nốc cạn cả khung cảnh cô quạnh. Dù vậy người nữ hầu bàn vẫn không bỏ cuộc, ngược lại cô ta đang tìm cách ve vãn những người Đức cuối cùng này bằng vẻ cung cúc của một người tình bị hắt hủi. Tôi muốn trả tiền và, và để giữ sự lịch thiệp, cố đào ra những ngôn từ có âm hưởng phương Nam nhất từ trí nhớ của mình: “Il conto, per favore!” – Thế nhưng người hầu bàn vẫn bám sát những người đồng bào đang ồn ào như lệnh vỡ của tôi. Không phải việc người Đức đến đây, mà sự thể họ đang vắng bóng, có lẽ đấy mới chính là cơn ác mộng của Mallorca.

John von Düffel
Nguồn: DIE ZEIT, Số 24, 06.06.2002

_______________________________________

[1] Balearic Islands, Địa Trung Hải, thuộc Tây Ban Nha
[2] Sangria: một loại đồ uống được ưa chuộng ở Tây Ban Nha, gồm rượu vang đỏ pha đường và nước cam
[3] Teutonen: nghĩa gốc chỉ một bộ lạc Giéc Manh sống trên vùng đảo Đan Mạch, thường được dùng với nghĩa châm biếm chỉ người Đức nói chung
[4] CHLB Đức có 16 bang, Mallorca thường được gọi một cách hài hước là bang thứ 17
[5] Bayern (Bavaria) là bang nằm về cực Nam của CHLB Đức, với thủ phủ München (Munich)

[6] Thổ ngữ Schwaben: một thổ ngữ của vùng Nam Đức
[7] Oldenburg: một thành phố thuộc bang Niedersachsen (Lower Saxony), nằm ở vùng Bắc Đức

Bản tiếng Việt của Trương Hồng Quang.