Tôi lo, lo lắm, rằng không có ai viết trả lời bài “Lớp trưởng giả…”. Bản thân tôi cũng không muốn viết, hoặc đúng hơn là không thể viết gì về nó. Nhưng không viết thì lại bực. Tôi bực, bực lắm. Tại sao?

Tại vì tôi cứng họng. Tôi cứng họng như bất kì ai định đi tranh luận với cái kẻ cứ khăng khăng rằng quả đất vuông như cái bánh chưng còn quả mặt trời thì quay tít thò lò xung quanh nó.

Đứng trước những người như vậy thì ai mà không cứng họng. Không biết bắt đầu từ đâu cả, nhưng mà bực, bực lắm.

Trong khi đang bực thì tôi không làm sao kiềm chế nổi cái í nghĩ cứ to dần lên trong đầu, rằng nếu tôi là bố kẻ kia.

Vâng, nếu tôi đóng vai trò là bố kẻ kia thì tôi sẽ xoa xoa cái đầu của hắn, rồi ôn tồn bảo hắn rằng “Cái này nó là thế này cơ, còn cái kia thì nên hiểu như thế này này”.

Khốn nỗi là tôi không thể có con lớn như vậy được. Năm nay tôi mới có hơn ba mươi tuổi.

Tuy mới có hơn ba mươi tuổi đầu nhưng tôi cũng đã có đủ thời gian để mà lo, lo lắm – bực, bực lắm – cứng họng, cứng lắm lắm và cái í nghĩ làm bố khối kẻ những khi đọc các văn bản (cứ tạm gọi là phê bình hoặc tranh luận văn học) tiếng Việt. Nơi này thì nhiều, chỗ kia thì ít, nhưng không đâu là không có cả.

Nếu số trời run rủi để một ngày nào đó anh Nguyễn Hoàng Sơn đọc được những dòng này thì chắc anh cũng sẽ cứng họng. Nhưng tôi đồ chừng rằng lý do cứng họng của anh sẽ khác tôi, và tôi băn khoăn không biết liệu trong đầu anh có cái í nghĩ muốn xoa xoa đầu tôi và bảo rằng “Cái này nó là thế này cơ, còn cái kia thì nên hiểu như thế này này” không?

Hà Nội, 14.12.2002

© Talawas 2002