Nguyễn Viện – … Chắc là sướng tê tái
11/12/2009 | 6:00 sáng | 5 Comments
Category: Chính trị - Xã hội, Văn học - Nghệ thuật
Thẻ: Thơ đến từ đâu > Vấn đề kiểm duyệt
Cho đến hôm nay (10.12.2009) khi viết những dòng này (do đề nghị của Tổng Biên tập talawas Phạm Thị Hoài), tôi có thêm một câu trả lời cho câu hỏi “Thơ đến từ đâu?” của Nguyễn Đức Tùng. Đó là, đôi khi thơ đến từ ruồi.
Có lẽ, việc Phạm Thị Hoài muốn tôi lên tiếng cũng vì muốn tôi minh bạch thái độ trong sự có mặt ở cuốn sách đang ồn ào trên talawas.
Báo cáo các đồng chí (và không đồng chí),
Như các anh Nguyễn Đăng Thường, Đỗ Kh., Lý Đợi đã cho biết, tôi cũng được Nguyễn Đức Tùng hỏi ý kiến trước khi cho xuất bản cuốn sách Thơ đến từ đâu.
Trong bản thảo Nguyễn Đức Tùng gửi cho tôi, tôi thấy câu hỏi về việc nếu tôi có cơ hội đọc một bài thơ trước đám đông, thì tôi sẽ đọc bài thơ nào (của mình). Câu trả lời của tôi là: Tôi sẽ đọc bài “Cái chết của một khứa lão” (bài này đã đăng trên tạp chí Văn của Nguyễn Xuân Hoàng và đăng ở Tiền Vệ) và kèm theo đó là bài thơ. Cả câu hỏi và câu trả lời đều bị cắt.
Hôm nay, tôi khám phá thêm, câu trả lời của tôi liên quan đến nhà phê bình Nguyễn Thanh Sơn cũng bị cắt vài chữ.
Trong cả hai trường hợp này, tôi thông cảm với các nhà biên tập ở nhà xuất bản. Nếu cuốn sách in ra mà có nguyên văn bài thơ “Cái chết của một khứa lão” của tôi, thì không phải tôi chết (vì tôi đã công khai phổ biến ở nhiều nơi rồi), mà các nhà biên tập chết chắc. Vì độc lập, tự do và hạnh phúc của nhà văn tôi mà cán bộ biên tập của nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam phải tiêu hoặc bể nồi cơm thì thương quá, không đành. Với trường hợp của Nguyễn Thanh Sơn, tôi có vài chữ hơi nặng lời, cắt đi cũng phải đạo.
Cho nên, tôi đã vô tư đồng ý để Nguyễn Đức Tùng in.
Nhân đây, tôi cũng muốn nói điều này, khi đồng ý cho in, tôi tin rằng hầu hết các tác giả không ai lại nghĩ đến chuyện chính trị hay hòa hợp hòa giải (cái con mẹ gì). Kể cả một số những người được Nguyễn Đức Tùng cám ơn cũng vậy.
Việc hòa hợp với hòa giải, theo tôi, chính là ở các chính sách của nhà nước. Trong lĩnh vực văn hóa nghệ thuật, nếu nhà nước muốn hòa giải, thì trước hết cần công nhận có một nền văn học nghệ thuật ở miền Nam trước 1975 và cho phép xuất bản những tác phẩm trong thời kỳ đó, cũng như cho phép các nhà văn hải ngoại được in sách trong nước một cách thoải mái. Giữa các nhà văn với nhau, chẳng có vấn đề gì để hòa giải.
Cá nhân tôi cho rằng, vụ Thơ đến từ đâu chẳng liên quan gì đến Nghị quyết 36 hay Đại hội Việt kiều vừa qua. Bằng chứng là Nhà xuất bản Hội Nhà văn đã không cho in. Việc nó ra đời được là do một số người “đã bí mật đem sang NXB Lao Động” (như ông Nguyễn Trọng Tạo cho biết – theo bài viết của Nguyễn Tôn Hiệt). Một bằng chứng khác theo lời kể của Lý Đợi: “có chị bạn làm sếp biên tập cho một tờ báo sau khi đi họp giao ban hôm 7.12 về điện thoại cho biết không được đưa tin Thơ đến từ đâu dưới mọi hình thức, ngay cả chê.”
(Theo chỗ tôi biết, đây thường là cách ứng xử của nhà nước đối với các tác phẩm của tác giả hải ngoại in trong nước. Tại sao cho in mà lại cấm quảng bá rộng rãi thì bạn đọc cứ tự… hiểu.)
Cũng theo tôi, việc các nhà văn như Đà Linh, Trần Thị Trường, Nguyễn Thụy Kha, Lê Huy Hòa… nói về ý nghĩa và mong muốn hòa giải, ngoài cái tâm của họ, chỉ là một động tác che chắn cho cuốn sách khỏi bị thu hồi.
Tôi hoàn toàn tin rằng khi muốn cho phát hành Thơ đến từ đâu, NXB Lao Động cũng đã có cái thành tâm theo cách của họ, và có chút “liều mạng” cầm đèn chạy trước ô tô.
Ở một nước như Việt Nam, việc kiểm duyệt là đương nhiên. Bất cứ hành động nào của nhân dân cũng đều phải chịu sự kiểm soát của bộ máy cầm quyền, kể cả lòng yêu nước. Tất cả lòng yêu nước tự phát chân thành mà thiếu sự lãnh đạo của Đảng đều là bất hợp pháp. Ví dụ thái độ của nhân dân đối với vụ Hoàng Sa – Trường Sa và một số vấn đề của đất nước hiện nay. Điều này chắc không ai tranh cãi. Vấn đề còn lại nằm ở chỗ, chấp nhận sự kiểm soát đó hay không, hoặc chấp nhận đến đâu. Đối với người biên tập trong chế độ độc tài, chắc chắn họ phải làm cả hai công việc: vừa biên tập vừa kiểm duyệt. Và họ cũng như các tác giả muốn có sách, phải chấp nhận làm công việc kiểm duyệt một cách mẫn cán và trung thành với người trả lương cho họ, hoặc “vượt rào” đến mức có thể được vì… “tương lai của nền văn học” và lương hưu. Nếu không chấp nhận làm công việc của một “đao phủ”, thì chỉ có cách đi chỗ khác chơi.
Sống trong nước, tôi mượn cái ví dụ của Nguyễn Quốc Chánh trong bữa ngồi nói chuyện nhân Phạm Xuân Nguyên mang cuốn sách Thơ đến từ đâu vào: “Mặc dù ngoài đường khói bụi, nhưng anh không thể không ra đường, tuy nhiên không phải vì thế mà anh không lên án tác nhân tạo ra khói bụi.”
Trở lại trường hợp của tôi cũng như “bộ chính trị” (mượn chữ của Phan Bá Thọ) của tôi, thú thật với toàn thể nhân dân thế giới, trên bảo dưới không nghe, thành ra có khi bảo nó dí vào chỗ đáng dí nó lại dí vào chỗ tầm phào… cho đến nỗi mất cả bạn bè.
Cũng phải thú thật thêm một lần nữa, nếu lỡ như độc tài một hôm hứng tình cho tôi in sách để khỏi phải in “lậu” như sách của tôi ở CỬA XUẤT BẢN hiện nay, tôi khó mà từ chối đánh đĩ lắm. Fuck với độc tài, chắc là sướng tê tái.[1]
10.12.2009
© 2009 Nguyễn Viện
© 2009 talawas blog
[1] Dù có phải đeo bao cao su cũng chưa phải là mất hết sướng.
Bình luận
5 Comments (bài “Nguyễn Viện – … Chắc là sướng tê tái”)
[…] Để tạm kết, tôi xin trích nhà văn Nguyễn Viện: “Fuck với độc tài, chắc là sướng tê tái. (Dù có phải đeo bao cao su cũng […]
“nếu một ngày đẹp giời, độc tài hứng tình cho Lý Đợi và nhóm Mở Miệng in sách, thì lúc đó Lý Đợi có khó từ chối đánh đĩ không.”
– Thì lúc ấy không còn độc tài nữa.
– Thì lúc ấy Lý Đợi làm gì cũng chẳng động đến chuyện “đánh đĩ” nữa.
Nguyễn Viện đụ_____ng độc tài sướng tê tái
thế còn đụng ruồi thì sao? có muốn nghe cảm giác của km này không?
Biết ông không để ai khen nhưng hãy khiêm nhường mà nhận lời cám ơn của km vì ông đã làm cho Khanh Phương mát lòng và hết ngán ruồi.
Khải Minh
@Công Tử Bạc Liêu
Đâu có bác, làm gì có chuyện không ai dám nói câu nào. Chẳng qua tôi đang mải suy nghĩ: nếu một ngày đẹp giời, độc tài hứng tình cho Lý Đợi và nhóm Mở Miệng in sách, thì lúc đó Lý Đợi có khó từ chối đánh đĩ không. Và nếu chấp nhận “fuck” với độc tài, nhóm Mở Miệng sẽ “lao động” bằng gì?
Bác Nguyễn Viện chơi quả “fuck với độc tài” này ác liệt quá, làm các phản hồi viên ngắc ngứ, không ai dám nói câu nào. Đúng là tê tái!
Em chỉ xin phê bình bác có thái độ không chuẩn với đĩ. Đĩ thì cũng là người lao động, sex worker mà, nhiều khi cũng lao động bằng tay nữa đấy!