Vũ Hải Ngọc – Tôi đã biết đưa hối lộ
11/02/2010 | 6:54 sáng | 17 Comments
Category: Chính trị - Xã hội, Đời sống, Khủng hoảng đạo đức
Thẻ: Y tế Việt Nam
Thưa các bạn, tôi không bao giờ ngờ được rằng có ngày chính bản thân mình lại biết cầm tiền bỏ vào phong bì để mang đi hối lộ! Lúc này đây, ngồi viết những dòng này, tôi cảm thấy mình có tội, cảm thấy xấu hổ với chính bản thân mình, và muốn tìm một lý do nào để bào chữa.
Ở cái tuổi mà người ta gọi là tam thập nhi lập, tôi vẫn chẳng thể đủ can đảm để đưa hối lộ. Có thể nói tôi bắt đầu tự lập khi tôi bước chân vào trường đại học, năm 1995, với niềm kiêu hãnh của bản thân và sự ghen tỵ của nhiều bạn bè cùng trang lứa. Cú sốc đầu tiên là khi tôi bị một điểm toán dưới trung bình. Khi ấy lớp học đại cương của tôi có đến một nửa là điểm dưới trung bình môn toán. Tất nhiên vẫn có thi lại lần 2, lần 3, thậm chí lần 4. Tuy nhiên tôi sốc vì lần đầu tiên tôi bị một điểm dưới trung bình. Khi ấy đa số những đứa điểm thấp đều đến nhà thầy giáo xin nâng điểm hoặc giúp đỡ cho thi lại lần 2. Có nhóm thì đi chung, có đứa thì đi một mình nhưng quà bất luận là thứ gì cũng không thể thiếu cái phong bì phía dưới cùng. Tôi thì chịu, chẳng phải vì không vay được tiền, mà vì tôi quá xấu hổ nếu phải đút lót để được cái gì người ta ban phát. Hoặc cũng có thể vì tôi quá tự trọng bản thân. Chỉ chắc chắn là khi đó dù biết có cách nhưng tôi không vượt qua được nỗi hổ thẹn để làm.
Tôi tốt nghiệp với mảnh bằng xếp loại khá. Khi ấy, tôi vẫn kiêu hãnh vì là người duy nhất trong số những thằng đồng hương cùng về cơ quan với hồ sơ đẹp nhất, sau rất nhiều năm cơ quan cần người. Tôi luôn được đánh giá rất cao trong công việc bởi sự thông minh và hiệu quả, thời gian hoàn thành nhanh nhất. Có thể chính vì điều đó lại làm cho tôi thêm cao ngạo. Làm việc trong cái cơ chế thị trường định hướng XHCN, nhưng tôi vẫn tuyệt nhiên chưa bao giờ đủ can đảm nghĩ rằng mình sẽ hối lộ để đạt được điều gì đó. Vậy có ai hối lộ tôi không? Có chứ, nhiều là khác. Người ta vẫn dùng những mỹ từ như bồi dưỡng, lót tay hay hoa hồng… Tuy nhiên, nếu làm công khai, chính đáng, đôi khi giúp đỡ cả công việc cho khách hàng, thì vẫn nhận được tiền, tất nhiên ít hơn và đồng tiền này tôi lại cầm đàng hoàng, công khai, tự hào. Còn làm trái với quy định, hoặc không có lợi cho cơ quan thì dù số tiền là bao nhiêu tôi cũng chịu. Nhiều người nói tôi cứng nhắc, máy móc!
Trong công việc và cuộc sống thật khó để tôi hình dung được có ngày tôi sẽ biết hối lộ. Bởi tôi cho rằng thế là tự xỉ nhục bản thân. Bởi tôi cho rằng, chừng nào tôi chưa hài lòng việc cung phụng bố mẹ tôi, thì chừng đó, không bao giờ tôi lại hạ thấp mình để cung phụng kẻ khác.
Bố tôi ốm. Nay, ông đã suy thận giai đoạn cuối, phải chạy thận nhân tạo, lọc máu chu kỳ.
Một tháng vừa qua, là quãng thời gian mà thực tế đã dạy cho tôi phải biết đứng lên trên tự trọng, hạ thấp kiêu hãnh để đạt được mục đích của mình.
Bắt đầu từ khi tôi đưa bố vào bệnh viện Bạch Mai. Tất cả những bạn bè quen biết tôi đều thông báo để những mong tìm sự trợ giúp. Các bạn tôi rất nhiệt tình, họ rất tốt, thậm chí nhiều người sẵn sàng giúp tôi rất nhiều tiền. Tuy nhiên, tôi đau đớn nhận ra rằng, tất cả họ chẳng có ai là bác sỹ điều trị cho bố tôi cả! Sau này có người trách tôi không biết quan hệ. Điều này đúng, bệnh viện Bạch Mai rất đông bệnh nhân như bố tôi, những bác sỹ, những hộ lý sẽ không thể chú ý để chăm sóc điều trị cho riêng một bệnh nhân nào, trừ khi người nhà bệnh nhân đó có khả năng gây sự chú ý cho họ. Tôi gây chú ý bằng cách: gặp bác sỹ điều trị và ông phó khoa trình bày hoàn cảnh khó khăn với mong muốn tiến triển bố tôi tốt hơn và giảm thiểu chi phí. Đáp lại sự khẩn khoản của tôi sau đó là khoảng thời gian chờ đợi và sợ hãi! Tôi sợ bố tôi chết trước khi được bác sỹ đưa ra hướng điều trị.
Tôi sợ hết tiền, tôi sợ… và tôi đã mất tất cả 5 triệu trên đất Hà Nội vô ích.
Tôi lại thuê xe đưa bố tôi về Hải Dương, nơi mẹ tôi đang sốt ruột mong tin.
Đúng ngày 01/01/2010, cái ngày mà người ta tung tăng vui vẻ hay nhậu nhẹt đâu đó thì tôi đưa bố tôi vào cấp cứu ở khoa Hồi sức của bệnh viện TV Hải Dương. Tôi biết rất rõ nguyên tắc điều trị với bệnh nhân cấp cứu. Bố tôi là hưu trí và có bảo hiểm, tuy nhiên chưa được cấp loại thẻ mới, vẫn cầm thẻ loại cũ. Chẳng biết đó có phải là nguyên nhân khiến cho bố tôi bị hắt hủi không, nhưng tôi thấy tủi nhục chẳng khác gì khi ở bệnh viện Bạch Mai. Thẻ cũ không được tính, tôi phải nộp tiền đặt cọc, khi nào có thẻ mới, ra viện thanh toán sau. Số tiền quá lớn, tôi chìa ví ra, móc toàn bộ tiền, nói chỉ có chừng đó đặt cọc, nhưng không nhận được trả lời từ cái bản mặt lạnh như cứt ngâm của đám nhân viên mặc áo blu trắng kia. Tôi lấy giấy tờ xe máy để lên bàn làm tin… cũng chẳng nhận được sự thông cảm nào. Bố tôi đã hôn mê vì Ure và Creatinin đã tăng quá cao, với các chỉ số xét nghiệm khác, bác sỹ lúc cấp cứu chỉ định bố tôi phải lọc máu cấp cứu và truyền máu ngay. Vậy mà 24h trôi qua, bố tôi vẫn nằm đó thở ô xy.
Tôi đẩy mạnh cửa phòng bác sỹ, hét vào mặt ông ta:
“Này bác sỹ, ông có còn là con người nữa không? Máu truyền đặt cọc 650.000, lọc máu cấp cứu 600.000, tôi đã nói là chỉ cầm đi 500.000. Ông sợ bệnh nhân chạy làng hay ông sợ người nhà bệnh nhân không chịu trả? Bố tôi có bảo hiểm, chỉ phải chịu 5%, nhưng chưa đổi được thẻ mới, ông hiểu chưa?”
Thằng bác sỹ chừng 40 tuổi, tái mặt, giải thích vòng vo rồi bảo y tá đưa bố tôi đi lọc máu cấp cứu và lĩnh máu về truyền.
Tôi đã phải trả giá cho hành động “không biết quan hệ” của mình. Ngay đêm đó, đúng 23h30, hắn yêu cầu chuyển bố tôi sang khoa Nội 3 (thận và nội tiết).
“Này bác sỹ, trời đang mưa và rất lạnh, từ đây sang khoa Nội 3 đi làm sao để không ướt, với lại bố tôi đã tỉnh đâu? Huyết áp trên 200mmHg, 30phút mất một cái bỉm vì đi ngoài lỏng…”
“Anh ơi, ở khoa này chỉ có nhiệm vụ cứu để bệnh nhân không chết thôi, rồi sau đó là chuyển sang chuyên khoa điều trị.”
“Đ.mẹ mày, tao xin lỗi mày nhé, bố tao sẽ không thể chết nhưng có tai biến xảy ra thì mày tính sao?”
…
“Thôi không nói nhiều nữa, chuyển đi ngay đi mấy đứa này.”
Đám y tá, hộ lý cuống quýt thực hiện y lệnh.
Khoa Nội 3 là một khoa có các bác sỹ rất trẻ! Tôi đã thuộc chi tiết họ tên, tuổi của từng bác sỹ ở đây bởi bố tôi có thâm niên điều trị hàng chục lần tại khoa này trong vòng 3 năm trở lại đây. Có cái loại bác sỹ kiểu gì lại sợ điều trị bệnh nhân nặng! (Sau này tôi mới biết, bệnh viện TV gần đây tuyển vào rất nhiều bác sỹ từ tuyến dưới như tuyến quận, huyện lên. Với đặc thù của ngành y thì điều đó là quá tệ!)
Mẹ cha nó chứ, ốm nhẹ thì vào đấy làm đéo gì cho tốn tiền gửi xe mỗi ngày 20.000. Tôi đã nhủ thầm khi bác sỹ điều trị gọi tôi sang thông báo tiên lượng bệnh tình của bố tôi rất xấu. Suy thận giai đoạn cuối, huyết áp không giảm, đi ngoài lỏng ồ ạt, liên tục, có dấu hiệu của lao phổi, suy hô hấp, thở ôxy, hồng cầu giảm còn 1/3 bình thường, bắt đầu hôn mê… Họ nói thế rồi yêu cầu tôi ký vào giấy xin điều trị và cam kết chịu hoàn toàn trách nhiệm trong quá trình điều trị nếu có tai biến xấu xảy ra.
Hic, ký thì ký, chứ cái trò con nít này thật là vớ vẩn. Người nhà bệnh nhân ký vào bệnh án để bác sỹ yên tâm điều trị, quyền chỉ định điều trị, mọi quyết định là của bác sỹ cũng như mọi diễn biến bệnh đều chỉ có chuyên môn bác sỹ mới biết. Người nhà ký vào hồ sơ chịu hoàn toàn trách nhiệm thì… ai chẳng làm bác sỹ điều trị được!
Những ngày sau đó bố tôi có khá hơn nhưng vẫn đi ngoài nhiều và khó thở. Vẫn lọc máu cấp cứu 2 ngày một lần. Tôi lấy 350ml máu của tôi để truyền cho bố tôi, lấy xong rồi mà cái đứa kỹ thuật viên nó bắt tôi phải nộp 600.000 tiền mua máu. Sau khi nghe tôi trình bày thì nó trả lời:
“Đây là nguyên tắc, kể cả có bảo hiểm và người nhà cho máu. Nhưng chúng em chỉ biết thu tiền khi phát máu cho bệnh nhân và viết giấy để người cho máu sáng mai nhận 210.000 tiền bồi dưỡng. Còn sau đó nếu là người nhà hoặc bệnh nhân có bảo hiểm thì được hoàn trả.”
“Tệ quá em ơi, anh chỉ còn 450.000, anh nộp tạm 400.000 và em cầm cái giấy biên nhận cho máu của anh nhé.”
“Không được đâu anh ơi, mai ca người khác làm rồi, em không trực sáng mai.”
…
“Này, tiên sư mày chứ. Có cái luật nào mà người cho máu lại phải trả tiền mua máu của chính mình không? Nguyên tắc nào cũng là do con người nghĩ ra. Mày gọi trưởng khoa mày ra đây tao dạy cho.”
“Anh đợi em một tý em gọi điện thoại cho trưởng khoa.”
…
“Thôi được rồi anh ơi, anh cầm giấy biên nhận này về đi và sáng mai quay lại lấy 210.000 tiền bồi dưỡng. Anh không phải ứng tiền máu nữa đâu.”
“Hic, bồi cái con khỉ. Nói trắng ra là bán máu để bệnh viện đi buôn cho nó chuẩn lại còn bày đặt bồi với chả đắp. Bệnh nhân phải trả 600.000 là sao?”
Quay trở lại câu chuyện của bác sỹ khoa Nội 3. Sau 2 lần thuyết phục tôi không được, họ đành quay ra thuyết phục mẹ tôi, với cùng nội dung: ký vào sổ cam kết chịu trách nhiệm như tôi đã làm, đồng thời thuyết phục: hãy xin về nhà. Rất rõ ràng là bác sỹ rất sợ điều trị bệnh nhân nặng. Lỡ có làm sao sợ người nhà kiện cáo, lỡ có làm sao thì mất danh hiệu, lỡ có làm sao thì ăn nói thế nào nếu muốn kê khai thành tích. Thế nên thuyết phục nhiều lần cả tôi và mẹ tôi hãy xin về nhà đi vì bệnh nặng lắm. Tôi, đồng thời thuyết phục mẹ tôi: lờ đi, không nói gì cả, không xin. Để tôi lo.
Rồi một ngày, bác sỹ D – bác sỹ trực tiếp điều trị cho bố tôi, sang phòng bệnh:
“Bác đã đỡ đi ngoài chưa anh ơi?”
“Bác sỹ ơi, bố tôi vẫn chưa đỡ. Bác sỹ xem có hướng nào khác không, chứ mấy ngày nay đi ngoài nhiều hơn và mệt nhiều hơn đấy.”
“Tôi đã nói rồi mà, đây là do biến chứng. Rồi kể cả bệnh này khỏi thì cũng sẽ lại nhiễm bệnh khác thôi. Anh nghe chúng tôi nói từ trước rồi đấy, bệnh của bác rất nặng, có khi chỉ vài ngày nữa là… là không ai lường trước được đâu.”
Rồi những ngày sau đó, bố tôi kiên quyết không ăn, không uống thuốc. Chỉ bởi đơn giản bố tôi nghe thấy bác sỹ đã nói. Bố tôi thều thào: để bố đi cho nhanh, để hai mẹ con khỏi khổ và tốn tiền. Còn mẹ tôi chỉ biết khóc và khóc! Tôi đau quá chạy sang phòng giao ban của bác sỹ:
“Này chị ơi, thật sự tôi không thể hiểu chị nghĩ gì mà chị… vô duyên quá (chẳng nhẽ nói là quá ngu, vì có lần chị ta kê đơn cho tôi đi mua chỉ có loại thuốc viên để về truyền tĩnh mạch, tôi đem sang hỏi trưởng khoa thì biết là chị ta nhầm!). Trong khi bệnh án thì các chị giấu biệt, không bao giờ cho người khác tiếp cận, thế mà chị đứng trước mặt bệnh nhân nói rằng họ chỉ sống được 2-3 ngày nữa, rằng giờ nó biến chứng đủ thứ… như AIDS vậy. Chị chẳng có đạo đức nữa rồi, bây giờ tôi làm sao thuyết phục được bố tôi uống thuốc và ăn đây? Trong khi lúc xấu nhất thì tôi vẫn nói dối mẹ tôi và bố tôi là chỉ nằm đây đợi làm cầu tay để chạy thận là về nhà ăn Tết, vậy mà chị lại… chán quá!”
Những ngày sau là hội chẩn triền miên, nào là mời bác sỹ bên Hồi sức nội, bác sỹ khoa Thận nhân tạo, bác sỹ khoa Truyền nhiễm và cả bác sỹ bên bệnh viện Lao sang hội chẩn. Cuộc hội chẩn nào mẹ tôi cũng được gợi ý bồi dưỡng. Và hình như mẹ tôi chỉ bồi dưỡng cho bác sỹ bên lao phổi, vì là bác sỹ của bệnh viện khác đến hội chẩn.
Rồi người ta phát hiện ra bố tôi bị nấm đường ruột và lao phổi. Vậy là một lần nữa bố tôi chuyển sang khoa Truyền nhiễm. (Sau này tôi được biết chẳng phải nấm cũng chẳng phải lao, đó là lý do để chuyển, vì thuốc đó bố tôi có uống đâu, bệnh vẫn đỡ.)
Lại một lần nữa ê chề! Cho dù bác sỹ trưởng khoa Truyền nhiễm đồng ý tiếp nhận, nhưng ông ấy đâu phải là người trực tiếp khám và điều trị hàng ngày? Bà bác sỹ điều trị kê cho cái đơn thuốc 30 viên điều trị nấm đường ruột “hết chỉ có 4,5 triệu thôi”! Tôi biết làm sao, đành ra hiệu thuốc mua loại 4.500 đồng/viên, mua trước 15 viên. Còn đám hộ lý thì ì sèo, lườm nguýt với thái độ rằng gia đình tôi không biết “quan hệ tốt” với họ! Ngày hôm sau, đến lịch bố tôi mổ phẫu thuật ở cánh tay để làm “cầu tay” nhằm chạy máy lọc máu lâu dài, việc mổ là do bác sỹ khoa Ngoại lồng ngực và thần kinh thực hiện. Lịch mổ thì khoa Ngoại có rồi, bác sỹ bên đó yêu cầu phải sang khoa Ngoại nằm tối hôm trước để sáng hôm sau mổ. Việc mổ này chỉ có thể gọi là tiểu phẫu, nên sau khi mổ chừng 1 giờ là có thể đưa bệnh nhân về lại khoa cũ đang điều trị.
Tất cả mọi bệnh nhân đều như vậy, chỉ trừ bố tôi. Bác sỹ điều trị khoa Truyền nhiễm yêu cầu chuyển hẳn, tức là bố tôi phải mang tất cả đồ đạc theo. Lại một lần nữa tất cả như bỉm, 2 bô đứng, 2 phích đựng nước, bát đũa, quần áo, chăn, đồ ăn nước uống, túi lớn túi nhỏ… mang đi. Tôi thật sự tủi thân.
“Cô này, cháu hỏi thật cô nhé, thế bố cháu có thực sự bị nhiễm lao hay không mà bên Nội 3 người ta lại hắt hủi sang đây như vậy?” Tôi tỏ vẻ am hiểu và chua xót hỏi bác sỹ điều trị, một phó khoa trẻ.
“Bố mày sang đây là vì cấy phân thấy có nấm, chứ không phải vì lao. Người ta làm xét nghiệm chán chê rồi có phát hiện ra cái con ô-mê-ga khỉ gió gì gì ấy đâu. Nhưng là vì cách đây 16 năm bố mày đã điều trị lao, nên nay có thể đề kháng kém sẽ nhiễm lại. Thôi thì cứ uống cho yên tâm.”
“Nhưng uống thuốc lao mệt người lắm cô ơi. Ngày xưa bố cháu điều trị cháu biết chứ. Với lại có nhất thiết phải chuyển hẳn bố cháu sang Ngoại như thế không cô? Bên đó nói mổ xong là quay về luôn mà?”
“Chúng tao chỉ chữa liên quan đến ỉa, còn nếu mổ xong thì phải quay về Nội 3 để điều trị tiếp chứ.”
“Thế sao khi bên Nội 3 người ta vẫn điều trị ỉa, vẫn mời bác sỹ của các chuyên khoa khác sang hội chẩn và điều trị?”
“Thôi không nói nhiều. Chuyển hết đi nhé. Cái đi ỉa của bố mày chỉ uống thuốc đó vài hôm nữa là khỏi.”
…
Nếu điều trị đường ruột do biến chứng của tiểu đường dễ như thế, sao bên Nội 3 hội chẩn mãi không ra nhỉ?
Một điều may mắn, ở khoa ngoại tôi biết được bác sỹ mổ cho bố tôi lại chính là thằng em, một thằng tôi chơi thân với nó cách đây nhiều năm. Chính nó trực ca đó, chính nó là người đồng ý nhận bố tôi vào khoa. Bởi về nguyên tắc, thì các y tá trực đã từ chối nhận do bệnh nhân đang thở ô xy, không thể nhập khoa Ngoại để xếp lịch mổ được. Tôi thực sự chán nản bởi chính lúc chuyển bố tôi sang khoa Ngoại thì bác sỹ bên Truyền nhiễm mới cho thở ô xy và nói: có như thế thì chuyển đi người ta mới nhận. Bây giờ thì tôi mới hiểu, tại sao bác sỹ đó nói mổ xong lại quay về Nội 3 chứ không quay về chỗ bà ấy nữa. Nhưng thằng em bác sỹ kia cũng hiểu bên Truyền nhiễm đã đá bóng sang chân nó. Tôi cảm thấy nhẹ người khi thằng em trấn an tôi, rằng việc mổ đơn giản lắm, anh yên tâm.
Sáng hôm sau 9h bố tôi được chuyển sang khu mổ. Bên ngoài hành lang có nhiều người nhà của những bệnh nhân đang mổ. Trong các câu chuyện để giết thời gian, tôi và mẹ tôi biết rằng ai cũng chuẩn bị một phong bì người thì cầm trên tay, người thì đút túi ngực, nhưng hơi nhô lên để lộ ra. Người ít nhất là 500.000, có người 1, 2 triệu. Mẹ quay sang hỏi tôi đã chuẩn bị chưa? Tôi vừa nói dối vừa giải thích với mẹ tôi: đã lo bọn y tá rồi, còn bác sỹ mổ là chính, nhưng có đưa phong bì nó cũng không dám cầm của tôi. Chỗ anh em thân tình, mặt mũi nào làm thế.
Quả thực ca mổ bố tôi rất tốt, trong khi có nhiều người như bố tôi phải mổ lại hôm sau. Nhưng điều khiến tôi vừa bực vừa tủi thân lại chính ở những đứa chẳng có trình độ và công việc quyết định đến việc mổ. Khi xe cáng đưa bố tôi ra, để người nhà cùng đưa bệnh nhân về khoa.
“Em ơi, anh cảm ơn em nhé. Thôi lúc nào anh em mình ngồi với nhau nói chuyện sau.”
“Vâng anh đưa bác về đi, em kiểm tra lại rồi, vết mổ tốt lắm, mạch thông tốt, không tắc.”
“Cảm ơn các chị nhé,” tôi quay sang 2 y tá.
“Ơ, thế chỉ cảm ơn thế thôi à?”
“Sao hả chị? Em chưa biết phải cảm ơn thế nào khác nữa. Không lẽ người nhà bác sỹ mổ và giám đốc của bệnh viện cũng không được cảm ơn hả chị?”
…
Tôi xin bác sỹ trưởng khoa Truyền nhiễm cho quay lại khoa đó để điều trị cho đến khi có thể ra viện. Ông vui vẻ đồng ý và trấn an, tư vấn cho tôi. Cũng từ sau đó mọi thuốc lao tôi bảo mẹ tôi đừng cho uống, ném vào sọt rác. Bố tôi ăn uống và mọi sinh hoạt đều tại giường, mông đã bắt đầu loét. Khoa Truyền nhiễm ở tầng 1 nên việc vận chuyển sang khoa Thận nhân tạo bằng xe cáng là thuận tiện hơn khoa Nội 3 ở tầng 2 rất nhiều vì đi cầu thang bộ.
Ở khoa Truyền nhiễm, tôi lại thấy họ vẫn mời được bác sỹ bên Nội 3 và các khoa liên quan đến khám, hội chẩn và cho thuốc. Đấy, chẳng cần đúng chuyên ngành, muốn thì vẫn có bác sỹ chuyên khoa chỉ định.
Bố tôi đã bớt đi ngoài, nhưng có lẽ đó là do loại thuốc men tụy mà một người bạn ở Hà Nội mua giúp tôi. Vì thuốc lao và thuốc tiêu hóa của khoa bố tôi đã không uống nữa.
Trước khi bố tôi ra viện, tôi đã sang bệnh viện TG, gần nhà tôi, để liên hệ việc chạy thận suốt đời cho bố tôi tại đây. Ở đó họ nói vẫn còn máy, nhưng phải đưa bệnh nhân đến họ xem có nhận được không thì mới nhận. Tôi lờ mờ phỏng đoán rằng tức là họ chỉ nhận nếu có điều kiện nào đó. Có thể điều kiện là bệnh nhân không yếu quá hoặc người nhà bệnh nhân biết “quan hệ tốt”?
Tôi tranh thủ trốn đầu giờ làm việc để làm thủ tục thanh toán bảo hiểm và giấy tờ ra viện. Đợi từ 7h nhưng đến 8h họ mới làm việc. Rất đông. Đành kiên nhẫn chờ thôi. Nhưng chờ họ làm việc chứ chờ họ ngồi vừa làm vừa buôn dưa lê thì quả là cực hình với đa số người nhà bệnh nhân.
“Này chị ơi, chị làm việc bằng tay hay bằng mồm mà cứ nói liên mồm và dừng tay lại thế kia? Đông thế này, chị làm ơn đi.”
Một cái lườm và nguýt đồng loạt của mấy nhân viên bảo hiểm khiến ai cũng lạnh người. Tuy nhiên điều tích cực hơn là họ đã tập trung làm việc trở lại.
Rồi hồ sơ của tôi cũng đến, dù là người đầu tiên nhưng họ cũng mất 2 tiếng để làm!!! Chỉ bởi đơn giản tôi chẳng giống ai, chẳng biết “quan hệ tốt”!
“Chị ơi sửa giúp tôi họ của bệnh nhân là Vũ chứ không phải Võ.”
“Ui giời, là Vũ à, hay nhỉ.”
“Ơ, cái chị này. Chị chưa thấy ai họ Vũ bao giờ à? Nhầm họ thì làm sao Bảo hiểm thanh toán được?”
…
“Chị ơi, bệnh nhân đồng chi trả 5% chi phí, sao số tiền tôi lấy về lại chỉ khoảng 50% so với đã ứng ra nộp thế?”
“À anh ơi, thế là đúng rồi đấy. Thế này nhé, thế này, thế này… chỗ này chừng này chừng này, anh chỉ được trả chừng này… Tóm lại là: bệnh viện người ta thu tiền của anh theo đơn giá Thành phố, còn bên Bảo hiểm chúng em lại chỉ thanh toán theo đơn giá của Bảo hiểm Việt Nam, thấp hơn nhiều.”
“Thế tiền chênh lệch đó là bệnh nhân phải chịu, nó chạy đi đâu?”
“Cái đó chắc bệnh viện thu, chúng em không biết.”
“Quái lạ, tất cả đều hưởng lương ngân sách và khi nộp tiền cũng ở đây, thanh toán cũng ở đây. Thế mà lại quy định 2 đơn giá chênh nhau nhiều thế nhỉ!”
Để cho xong việc rồi chuyển bố tôi sang bệnh viện TG nên tôi ký nhận tiền và ra về. Liệu có bao nhiêu khoản mục Thành phố quy định để bệnh viện thu tiền cao hơn so với đơn giá của bảo hiểm? Không lẽ cùng một định mức điều trị mà bên bảo hiểm người ta lại không có chuyên môn để đưa ra định mức cho chính xác như Thành phố và bệnh viện? Và đơn giá Thành phố phê duyệt chính là do bệnh viện xây dựng và đề xuất tham mưu trình ký đấy thôi!
Bố tôi đã xuất viện TV để chuyển sang xin nhập viện TG điều trị lâu dài.
Để đưa bố tôi đi nhập viện TG, tôi đã phải nhờ cô hàng xóm đi cùng, để nếu phải ngoại giao “quan hệ tốt” thì cô ấy làm giúp. Trước khi đưa bố tôi vào bệnh viện TG, tôi đã bảo bố tôi hãy cố gắng hết sức để tỏ ra là mình đã hoàn toàn khỏe mạnh, tỉnh táo. Tôi dìu bố và cứ bước chân dài ra, để đi như con rối dây ấy. Kế hoạch đó không thực hiện được bởi bố tôi quá yếu, phải bế vào giường từ taxi.
Tay bác sỹ bên bệnh viện TG là phó khoa Thận nhân tạo hỏi giấy tờ của bố tôi.
“Tình hình bố anh thế này rất khó, tôi không chắc chắn nhận được. Để mai cho làm xét nghiệm máu và báo cáo giám đốc rồi mời hội chẩn xem có nhận được không anh ạ. Nhiều bệnh thế này khó lắm.”
Trình bày không được kết quả, tôi quay ra nhờ đến cô hàng xóm đi cùng. Cô ấy vào 2 phút sau quay ra, hớn hở tủm tỉm cười. Thì ra cô chỉ nói: “cháu xem giúp cô” và để cái phong bì 100.000 trên bàn. Tay bác sỹ kia chẳng nói gì cất ngay vào túi và: cô gọi cái anh lúc nãy vào đây.
“Thế này anh ạ, bây giờ tôi sẽ cho xét nghiệm máu ngay, đồng thời tôi sẽ nhận bố anh nhưng anh phải sửa lại cái giấy chuyển viện. Chứ đề lao phổi thế này thì phải sang bệnh viện Lao điều trị.”
“Ok!”
…
Lại quay về trình bày với bác sỹ điều trị của khoa Truyền nhiễm. Đến mỏi lưỡi cũng chẳng ăn nhằm gì. Rằng cứ coi như không có lao, sau này có phát hiện ra thì coi như mới nhiễm, chứ thuốc lao toàn vứt đi, mà bệnh nhân vẫn hô hấp bình thường, chẳng có biểu hiện của lao… Năn nỉ, giải thích… vô ích. Dù chính bà ấy cũng công nhận chẳng phải lao. Nhưng bệnh án trước đây đã ghi rồi thì nay không thể không ghi trong giấy chuyển viện được. Dù cũng lại biết là bệnh án ghi thế cho có lý do để chuyển khoa!
Nản quá!
Đợi bà ta về, quay đi tìm ông bác sỹ trưởng khoa tốt bụng kia.
“Chú ơi, chú làm ơn giúp cháu viết lại cái giấy chuyển viện này với. Cô P cô ấy về rồi.”
“Oui, thế làm sao phải viết lại?” Ông bác sỹ rất hay đệm tiếng Pháp khi nói chuyện.
“Vâng, cái giấy này có 2 điều mà bên bệnh viện TG nói sẽ không tiếp nhận, là: họ tên bị sửa và có bệnh lao.”
“Thế thì viết lại, có sao đâu. Cháu muốn viết thế nào cứ bảo chú, việc này quá đơn giản. Nhưng khi đi đóng dấu thì đừng nói mình bỏ chữ lao phổi đi nhé, chỉ nói sai họ tên chép lại thôi, chứ không lại khổ đấy.”
Tôi hiểu khổ là thế nào rồi. Rất may mọi thứ ổn cả đúng khi kết thúc giờ làm việc buổi sáng của ông bác sỹ trưởng khoa kia. Chính ông ấy là người chuyển quà cưới từ Hà Nội về cho tôi cách đây hơn 1 năm. Bạn cô giáo tôi đấy.
Hôm sau quay lại bệnh viện TG. Tay bác sỹ kia gắt gỏng hỏi đủ thứ giấy tờ chưa có và còn nói chưa chắc chắn nhận đâu. Mặc dù mới hôm trước trình đủ thứ cho ông ta xem, ông ta yêu cầu photo thành 2 bộ rồi đưa cho y tá khoa.
Cũng lạ, bác sỹ bận trăm công nghìn việc, bận nghiên cứu khoa học nên đãng trí quá. Chóng quên quá. Bác sỹ tuyệt nhiên không biết là 100.000 thì là bình thường so với mặt bằng thu nhập chung, nhưng là cả một khoản lớn đối với bệnh nhân điều trị suy thận mãn giai đoạn cuối, bởi vì họ sẽ phải chi phí hàng tháng không hề nhỏ.
Vậy mà, lại… vẫn chưa chắc chắn có nhận điều trị hay không mới đểu chứ!
Thế là lần đâu tiên, vâng, đây chính là lần đầu tiên tôi hối lộ đấy các bạn ạ! Kiếm một cái phong bì và bỏ vào đó 100.000 để… chúc tết bác sỹ. Cái cảm giác lừa dối bản thân, cảm giác xấu hổ xen lẫn xót xa trong khi cố tạo trạng thái tươi cười khi đưa phong bì nó khiến tôi ghê tởm.
Vâng, tôi cũng chẳng thể khẳng định tôi có tiếp tục hay sẽ dừng lại cái việc đưa tiền để giải quyết công việc như vậy sau này nữa hay không. Nhưng chắc chắn tôi sẽ làm tất cả những gì để thuận lợi nhất cho việc điều trị của bố tôi. Bố tôi đã được cứu sống nhờ sự quyết tâm của tôi và mẹ.
Và cũng chắc chắn tôi sẽ biết nhận hối lộ, sẽ biết “làm tiền” mạnh tay hơn nữa với các khách hàng của tôi, đặc biệt là khách hàng nào liên quan đến lĩnh vực y tế.
Tôi nhận ra mình đã may mắn, suốt thời gian qua, thời điểm quan trọng nhất thì mình gặp người tốt. Tôi đã không phải “quan hệ tốt” với bác sỹ trước và sau khi mổ (dù thằng em kia vẫn nhận tiền của những người khác trước mặt tôi). Cũng may được người khác quan hệ tốt đúng nghĩa với ông bác sỹ trưởng khoa kia.
Đã từ lâu, tôi nhận ra và luôn ý thức được rằng một thằng chuyên viên giỏi không phải là một thằng có trình độ thực hiện công việc tốt, mà phải là một người nhân viên ngu khi sếp khôn và là một thằng khôn khi sếp ngu. Ngu khôn – khôn ngu. Nhưng tôi chưa phải là con tắc kè để thay hình đổi dạng thích hợp được. Chưa làm được.
Nay tôi sẽ thử!
© 2010 Vũ Hải Ngọc
© 2010 talawas
@ haidang:
Bạn viết: “Tôi không phủ nhận những thực tế xảy ra trong môi trường ngành y tế Việt Nam như tác giả bài viết đề cập tới. Tuy nhiên, với một người có trình độ văn hóa “cao” như tác giả (la hét, văng tục, chửi bậy etc.) thì chính bản thân tác giả đã tự mình phải cảm thấy xấu hổ với bản thân hơn là việc tác giả làm động tác hối lộ. Một người có văn hóa sẽ có cách cư xử khác, dù có trong bất kỳ hoàn cảnh nào nữa, chứ không phải như tác giả bài viết…”.
Tôi cho rằng việc la hét, văng tục, chửi bậy, v.v. không phải là điều gì đáng chê trách đối với những người trong hoàn cảnh tương tự như hoàn cảnh của tác giả. Một người có văn hóa cao thực sự có thể thi thoảng cũng hành xử như vậy. Vấn đề là hành xử trong tình huống thế nào mà thôi.
Tất nhiên nếu có thể hành xử lịch sự trong mọi tình huống (dù thế nào) thì tốt quá, nhưng nếu việc la hét và lên gân, thậm chí văng tục, mà đem lại hiệu quả hơn là hành xử lịch sự thì nên chọn hành xử nào?
Và như bạn haidang thấy đấy, như trong câu chuyện của tác giả, việc tác giả la hét đã đem lại hiệu quả. Theo bạn haidang, có cách nào đem lại hiệu quả tương tự hoặc cao hơn mà không cần la hét hay không?
Văn hóa?
Sau năm 1975, khi học ở trường trung học công nghiệp Thủ Đức, tôi và các bạn thường được thằng bé con khoảng 6 tuổi, con tay hiệu trưởng chửi “Đ. mẹ mày” sáng, trưa, chiều, tối mỗi khi nó thấy chúng tôi. Thằng bé biết rất rõ đấy là câu chửi, và hài lòng với tác dụng của nó.
Gần đây trên talawas, Nguyễn Đình Đăng, giòng dõi thư hương, viết trong Ông Nomura: “Đ. m. mày!”, tôi phát âm rất to ba từ cực kỳ ấn tượng mà tôi mới học được từ trường mẫu giáo.
Một định nghĩa về văn hóa của Đào Duy Anh trong Việt Nam Văn Hóa Sử Cương “”Văn hóa tức là sinh hoạt”. Văn hóa là những điều mà con người học hỏi và truyền bá cho nhau sau khi chào đời.
Ông Vũ Hải Ngọc sinh khoảng sau 1975, khi tàn tích văn hóa cũ, hay văn hóa mới nhưng ngoài luồng, được nhà cầm quyền hết sức xóa bỏ, hay bị ngăn chặn bền bỉ dưới nhiều hình thái, bằng nhiều đợt. Xã hội dân sự ( http://www.google.com/search?hl=en&defl=en&q=define:Civil+society&ei=J2F2S_X2MouKswPfz43LCA&sa=X&oi=glossary_definition&ct=title&ved=0CAkQkAE ) không tồn tại ở Việt Nam. Vậy thì ông/bà Haidang muốn ông Vũ Hải Ngọc cư xử theo chuẩn mực văn hóa tới từ đâu? Từ Culture-fiction? Hay những website không ở lề phải, hoặc bị chặn bởi tường lửa, hoặc bị phá cho sập?
@ mai viet tu
Xin phép góp ý: Khi đất nước bị khủng hoảng dân lành thấy những hiểm nguy trắc trở trong cuộc sống nhưng kẻ có chức có quyền lại thấy cơ hội sanh sôi nẩy nở nhiều hơn sanh hư hỏng lạm quyền hay dành độc quyền để phủ phê, sống chết mặc bây tiền thầy bỏ túi. Hàng chục năm nay vấn đề này đã được nói lên nhưng VN vẫn y nguyên. Để thoát cảnh này và muốn tránh khủng hoảng VN cần có tự do dân chủ hầu cho dân lành và nhà cầm quyền có thể đặt luật phân minh, đồng tâm phát triển và đồng hưởng các nguồn lợi kinh tế; cũng như đồng giải quyết đồng chịu đựng các gánh nặng các khổ nạn hay khủng hoảng kinh tế xã hội của quốc gia để đồng tiến.
Nếu không, xã hội VN mãi mãi sẽ gồm những người bị trị và người thống trị, và”khủng hoảng”sẽ không bao giờ được giải quyết.
Thưa bác Tôn (Nguyễn)
Vâng, xin ghi nhận tôn ý “nothing serious” và cũng xin được ghi nhận cái tâm thật hiền hòa của bác.
Kính,
ptv
Tôi không phủ nhận những thực tế xảy ra trong môi trường ngành y tế Việt Nam như tác giả bài viết đề cập tới. Tuy nhiên, với một người có trình độ văn hóa “cao” như tác giả (la hét, văng tục, chửi bậy etc.) thì chính bản thân tác giả đã tự mình phải cảm thấy xấu hổ với bản thân hơn là việc tác giả làm động tác hối lộ. Một người có văn hóa sẽ có cách cư xử khác, dù có trong bất kỳ hoàn cảnh nào nữa, chứ không phải như tác giả bài viết…
Thêm một điều nữa, sự hiểu biết của tác giả về những công việc đặc thù của ngành y còn rất hạn chế nên có những lời đả kích không hợp lý. Nếu như đang sống ở Anh, Mỹ hay Úc, nếu như tác giả là bệnh nhân hoặc người nhà bệnh nhân không ký vào “informed consent” thì các bác sĩ ở đó có điều trị hay tiến hành các thủ thuật cho bệnh nhân không, và khi đó tác giả có những lời nói và suy nghĩ miệt thị như khi làm những việc đó ở môi trường VN không?
Nói chung, talawas là diễn đàn của những nhà trí thức, nhưng có những tác giả tự xưng là trí thức nhưng có cách sử dụng từ ngữ… thật là không diễn tả được. Đồng ý là chúng ta có thể đề cập tới những hạn chế của xã hội VN, nhưng không có nghĩa có thể vung vãi bừa bãi những ngôn từ của những kẻ… được!
Cảm ơn.
Bác Phùng Tường Vân,
Tôi đặt cái câu “Nhân vô thập toàn” vào giữa ý kiến của tôi là có chủ ý tuy nó hơi lạc đề một tí. Bác cứ nhìn chung quanh rồi thấy mà…
Chẳng có gì serious. Chúc bác vui Tết.
Người CS là nhóm người tự nhìn thấy họ là “duy nhất” hay còn gọi là “độc nhất vô nhị” cho đến khi những người khác chứng minh cho họ là không phải như vậy.
Yêu tự do là sự yêu thương đến người khác. Tự cho chính mình sự yêu thương ấy là yêu bạo lực hung tàn.
CNXH chỉ là một sự che đậy thực chất của một “CN cơ hội” và tất yếu đưa đến “CN đầu tiên” (tức là “CN tiền đâu”). Nước Việt ta không cần một CN ngoại bang nào khác. Chúng ta chỉ cần có một CN Việt Nam cho dân tộc Việt Nam. CN này đã có sẵn trong tiến trình lịch sử nước ta, một lịch sử tràn đầy kinh nghiệm.
Không biết ai giỏi chữ viết Hán có thể xác nhận là chữ “khủng hoảng” (crisis) do hai chữ “nguy hiểm” (danger) và “cơ hội” (opportunity) ghép lại.
Điều quan trọng là một nền móng vững chắc cho xã hội văn minh phải dựa trên căn bản là có quyền nói lên sự suy nghĩ của mình bất kỳ phù hợp hay không phù hợp với phong trào tư tưởng của thời điểm. Bài viết này là “tiếng nói” (voice) và đúng là một món quà cho dân tộc Việt Nam mà họ không có bây giờ.
Tôi xin mở ngoặc ở đây là tôi rất cảm động khi đọc bài phỏng vấn của BBC với bà PT Hoài khi bà Hoài khẳng định và cương quyết Talawas là một “tiếng nói độc lập” (independent voice), món quà này giá trị vì không ai mua được. Đắc ý, đắc ý. Thôi thì năm hết tết đến tôi kính chúc bà Hoài và toàn ban biên tập Talawas một mùa xuân vui vẻ và mang đến cho quê hương càng nhiều món quà tiếng nói càng tốt.
Chẳng qua thấy câu chuyện tham nhũng, sách nhiễu…đến một mức quái dị, “siêu thực” như câu chuyện người trong cuộc tiết lộ thì mỗi người góp bàn một câu hoặc là đặt dấu hỏi vào chỗ này hay chỗ khác, người thì đi tìm xem nó là hiện tượng hay bản chất của chế độ…, bởi vậy đem cái lý luận “nhân vô thập toàn” lẩm cẩm vào đây, theo thiển ý là không đúng chỗ vậy.
Sự tham nhũng đến một mức công khai thách đố như tôi đọc được trong blog của ông Hồ Bất Khuất nó đến như thế này lận : Một viên chức có quyền bổ nhiệm một ghế “béo bở” rao bán, ông nọ nghe nói nó chừng 50 cây, đem một hộp “bích-quy” gọn gàng đủ số ấy vào ra mắt, ông quan lớn mở xem, nhẩm đếm rồi thản nhiên đặt hộp xuống, lạnh nhạt phán “Giờ này người ta đi xe 250 phân khối mà anh còn lẽo đẽo đi xe 50 thì làm sao mà kịp người được .”
“Transparency International (Tổ chức Minh bạch Quốc tế) is an international non-governmental organnization fighting corruption and trying to raise public a awareness of it. This includes, but is not limited to, political corruption. It publishes every year its Corruption Perception Index, a comparative listing of corruption worldwide…” (Wikipedia)
Vấn nạn tham nhũng tại VN và nhiều nước khác đã làm tốn hao không biết bao giấy mực của rất nhiều người rồi. Một điều mà có lẽ mọi người đều đồng thuận là người dân ở bất cứ nước nào cũng muốn các viên chức nhà nước ít tham nhũng nhất. Tôi chấp nhận cách đánh giá khách quan của tổ chức quốc tế này. Nếu ai không hài lòng về nó cần nêu ra một tổ chức khác, khách quan hơn để làm bằng chứng, để tránh những cuộc tranh luận dài đăng đẳng, vô bổ về tham nhũng có thể diễn đi diễn lại trên talawas trong tương lai.
Theo tổ chức này (năm 2009) thì có 9 mức độ tham nhũng khác nhau trên thế giới tiêu biểu bởi 9 mầu: từ mầu xanh lá cây đậm (trong sạch nhất, hạng 1) đi xuống tới mầu máu bầm (tồi tệ nhất, hạng 9)
Trong cái index mầu này chúng ta có thể thấy Sweden (Thụy Điển) là nước trong sạch nhất, mầu xanh lá cây đậm, kế đến là Canada, Úc… xanh lá cây thường hạng 2, Mỹ mạ non, hạng 3… TQ mầu đỏ hạng 7, VN đỏ đậm hạng 8, Miến điện và một số nước Phi châu, Trung đông mầu máu bầm hạng 9, chót bảng.
Nói nước nào cũng “có” tham nhũng là phiến diện, cố tình đánh đồng mức độ, khác nào so sánh tình trạng tham những giữa Phillipines với Canada…
Bạn A có thể nói nước tôi có 10% viên chức nhà nước tham nhũng. Nước bạn B có 8%. Bạn A có thể bảo cả hai nước đều có tham nhũng, đúng, nhưng bạn B sẽ nói nước tôi ít tham nhũng hơn nước bạn, chính xác, và tôi sẽ chọn sống ở nước tôi, nơi có ít tham nhũng hơn là nước bạn.
Nhân vô thập toàn.
Gặp cái xấu thì cần phê phán cả hai phía để thay đổi tốt hơn dù bất cứ ở đâu còn cứ cực đoan khen một bên tốt hoặc đánh đồng nó với cái khác tốt hơn mình thì những cuộc tranh sẽ kéo dài vô tận, (không chỉ hạn hẹp trong tham nhũng) choáng chỗ, mất thời gian, không có gì mới để rồi đến một giới hạn nào đó, talawas có thể phải buộc lòng chấm dứt các cuộc tranh luận như vậy.
Y đức sa đọa. “Vi mô.
Tại Khu điều trị ngoại khoa một bệnh viện nọ, đến giờ thay băng người ta thường thấy một nữ y tá đi suốt hành lang rao “Bà con chuẩn bị thay băng”, thân nhân các con bệnh đưa mắt lặng lẽ nhìn nhau trao đổi. Một lát sau nhóm làm việc đi tới và “tiền trao băng thay” nhẹ nhàng, đôi khi còn được trao đổi vài lời thăm hỏi vu vơ thân ái; nhưng nhóm có thương tật không thân nhân thì xanh mặt, “rẹt” băng cũ bị lột khá phũ phàng, có tiếng rụt rè, sợ hãi “Chị ơi làm phúc nhẹ tay cho em nha, đau quá!” và câu trả lời cáu kỉnh “không đau thì về (cha) nó ở nhà chứ đến đây làm gì, nõn nường!”
Nghành Y tế và Giáo dục có nhiều nhức nhối nhất sau vệ sinh ô nhiễm môi trường. Những người phụ trách hai ngành đó không phải không có trình độ, thậm chí còn giỏi là đằng khác. Họ biết rất rõ tình trạng thậm tệ đó nhưng không đưa ra chính sách cụ thể để giải quyết mà chỉ đưa ra có tính tạm thời, xoa dịu dư luận.
Muốn hiểu được tại sao như vậy chúng ta phải đứng trên phương diện vĩ mô. Những người trồng rau thường trồng một mảnh riêng để gia đình ăn, bảo đảm không hoá chất sạch sẽ, còn số để bán bất chấp mọi hậu quả chỉ cần lợi nhuận. Trong Y tế và Giáo dục cũng vậy, những người hoạch định chính sách và liên quan mặc dù họ biết thừa sản phẩm do họ chịu trách nhiệm làm ra chất lượng thê thảm nhưng họ và gia quyến không bao giờ phải dùng đến: Có bệnh thì đi Thái lan, Singapor… Con cái thì du học Mĩ, Úc …
Chế độ độc tài nào cũng vậy (độc đảng hay lãnh chúa) bao giờ cũng cố giữ số đông dân chúng nghèo khổ khốn cùng và tạo cơ hội cho số ít nhóm người có bổng lộc hay ít ra có cơ hội làm giàu trên đám đông nghèo khổ. Chính số ít đó, mà có người gọi là âm binh của chế độ, là những kẻ bảo vệ chế độ điên cuồng nhất.
Thời xưa có câu: lương y như từ mẫu.
Thời này có câu: lương y là cầu trữ…
Bệnh hối lộ, tham nhũng, hành dân… ở Việt Nam ngày nay là chuyện dài nhiều tập nếu như không muốn nói đó là cuốn trường thiên tiểu thuyết “Sa Đọa” ở mọi ngành, mọi cấp không riêng gì ngành y tế, từ trung ương đến địa phương, không bao giờ chấm dứt trừ khi chính thể cộng sản này sụp đổ. Người dân chán ngấy đến nỗi họ chấp nhận sống chung với tham nhũng như sống chung với lũ, với ma làng, ma huyện…
Năm 2004, chúng tôi về Việt Nam vì có việc riêng (sang cát cho nhạc mẫu), nhân tiện đến thăm bệnh viện cũ sau 25 năm (1/4 thế kỷ) và anh em đồng nghiệp. Đồng nghiệp cũ đã về hưu, chuyển vùng, chết… đã >80%, số bác sĩ thân quen còn lại nay là Viện trưởng và Viện phó tôi đã gặp gỡ, trò chuyện thân mật cởi mở, trong lúc trà dư, tôi “tố” với họ chuyện vòi vĩnh đòi tiền đút lót trắng trợn CBCNVC của bệnh viện mà chúng tôi đã tận mắt nhìn thấy khi đi thăm quan các khoa phòng.
Bác sĩ Viện phó Ng. rất kiên nhẫn nghe tôi “tố” hết những chuyện xấu xa của y tá, y bác sĩ, nhân viên của bệnh viện. Nghe xong, anh rót thêm tuần nước, chậm rãi, nói, không phải để thanh minh mà là một lời than:
“Anh ơi, chuyện anh kể, em xin cam đoan đúng 100%, nhưng xin nói, nếu chúng em không đòi đút lót, không nhận phong bì thì gia đình chúng em lấy tiền đâu mà đút lót công an, cô giáo… Ngày nay không còn cái cảnh ‘Đến cửa quan nói chuyện bằng nước dãi’ như thời xa xưa đâu. Anh tính, ngay các cơ quan bảo vệ pháp luật như Viện Kiểm Soát ND, Tòa án ND, Công an ND… cũng đòi hối lộ để biến “đen thành trắng” thậm chí phóng viên báo cũng đòi phong bì nếu muốn có bài viết hay. Xã hội ngày nay xin tóm tắt: em móc túi bệnh nhân, thì công an, thày gíao… móc túi em, người có chức quyền móc túi lẫn nhau, chỉ có người dân không móc túi được ai thì phải chịu. Đó là cái vòng luẩn quẩn, vòng kim cô đang chụp lên 85 triệu người dân Việt Nam. Ai đủ sức phá cái vòng kim cô này?”
Anh ta cười, nói tiếp:
“Ai có thân nhân định cư hay lao động ở nước ngoài thì móc túi bà con ở nước ngoài, như các dì các cậu bên chi móc túi Việt kiều nhu anh chị, còn ai không có chỗ bấu víu thì…”
Bác sĩ Viện phó, chấm lửng câu kết.
Ngày xưa, bác sĩ Ng. một bác sĩ trẻ rất tận tụy với bệnh nhân, say mê nghề nghiệp rất đáng yêu. Sau 25 năm gặp lại, anh không còn là anh. Cái gì đã thay đổi tất cả những người đáng yêu như anh?
Xã hội Việt Nam ngày nay là như vậy.
Bài viết của tác giả phản ánh một hiện trạng thê thảm của hệ thống y tế Việt Nam – một hệ thống y tế với ngân sách đứng vị trí 184/191 trên thế giới, và một sự băng hoại của y đức.
Trong comment tới bài “Rất yên tâm về hệ thống y tế ở Việt Nam” (http://www.talawas.org/?p=14911) tôi cũng đã có dịp được góp mấy chuyện tôi được nghe về khám bệnh và giải phẫu tại Hà Nội
(http://www.talawas.org/?p=14911&cpage=1#comment-9461 )
Cảm ơn bạn đã rất dũng cảm và thành thật với chímh mình khi viết ra để chia sẻ cái kinh nghiệm bi phẫn này. Bi kịch của dân tộc mình là sự sa đọa của giới có học khi nguời dân cần tới nó nhất.
Tôi không dám chúc bạn thuận buồm xuôi gió, chỉ chúc bạn có được nghị lực khi cần để không đánh mất mình.