Đỗ Kh. – Tôi đội trên đầu (2)
09/10/2010 | 3:51 sáng | 2 Comments
Category: Sáng tác
Điếu thuốc Chunghwa
Người thanh niên nói, thì tôi Bắc Kinh, tôi người Đại Lục. Anh ta chỉ vào khoảng tối um tùm cây cối đằng sau lưng và phát âm khó khăn, có phải đây là Hyde Park?
Tôi thì biết gì, tôi gật đầu đại.
Anh ta bảo, tôi đến một khách sạn nhỏ tên gọi là Hyde Park Hotel, số 38 đường Inverness.
Khách sạn Neva, số 100 đường Invalidenstrasse ở Berlin là một bài thơ của Nazim Hikmet.
Đường Inverness thì khó gì, tôi vừa tìm ra buổi chiều nay, mới trước anh vừa có mấy tiếng, cũng lê hành lý dưới mưa lất phất của tháng 9, giữa những bộ hành kẻ còn chân trần đi dép, người đã đi ủng vớ đùi, trong một buổi cuối tuần ba tuyến đường tàu điện ngầm đóng để tu bổ.
Khách sạn tôi ngụ là Berjaya Eden Park ở số 49, cũng kiến trúc Edward như các nhà trên con phố này nhưng tên thơm mùi những vùng biển Malaysia, Berjaya Tioman, Berjaya Langkawi, Berjaya Redang, Berjaya Kota Kinabalu, Berjaya Penang, Berjaya Bukit Tingi.
Inverness, tôi gật đầu và anh mừng rỡ nhắc lại như vai Dith Pran trong bộ phim The Killing Fields khi lẩm nhẩm tên giả trên hộ chiếu “Anquetil… Brewer, Anquetil-Brewer”. Anh quay đầu lại ra hiệu cho hai phụ nữ phía sau anh lếch thếch va ly theo tôi rảo.
Người Đại Lục ở đây không thiếu, vẫn những bà nông dân mặt dại đứng trước Coral ở phố Tàu bán thuốc lá chui, những Củng Lợi cửa hàng đấm bóp đầu-mình-và-chân-tay nghệt mặt mày đằng sau kính nhìn khách vãng lai xập xình ngày thứ bảy. Cô sinh viên đứng xếp hàng trước tôi ở chi nhánh HSBC, kính mẫu Prada và không son phấn cũng “mainland” khi tôi hỏi, còn ông là Hồng Kông hả? Tới cô láng giềng phòng của đứa con tôi trong học xá, quần áo ngủ lui khui ở trong bếp vừa mới dọn đến, chai xì dầu, nồi cơm điện, mấy cái chén và mấy cặp đũa màu hồng tươi, biết đâu cũng là Đại Lục nốt. Hồi nãy, nghe thằng bé bên phòng lục đục đóng cửa, cô này thò một nửa người tóc xoã ra hỏi, “Anh đi ra ngoài hả” với cái giọng như là bà xã không bằng.
Chiều nao tóc xoã ngồi bên thềm
S bảo, không tôi theo bố tôi về khách sạn ngủ tối nay.
Tôi dậy con, phụ nữ người ta hỏi như vậy, mày phải lịch sự mời, có ra Pub đầu đường uống ly Guiness thì mặc quần áo vào. Đại Lục hay là Đại Hàn gì với nó cũng vậy, S không thích phụ nữ Đông Á, thằng này kỳ thị cả một phần Châu. Phần tôi, thì họ “lạ”, thì họ bá quyền, bắn giết ngư dân ta và khai thác bô-xít nhưng chẳng lẽ nếu chiến tranh, ở London này tôi giết hết, sát thát, sát thát!
Chí ít là các bà bán thuốc chui tôi gọi công an bắt, các cô đấm bóp tôi đứng bên ngoài cửa kính mà thè lè lưỡi ra dọa, anh tìm đường khách sạn thì tôi chỉ cho mà ngược lối. Và cô hỡi em người xóm học của con tôi, tôi sẽ xúi nó vào bếp lấy chai xì dầu mang đi dấu để mà rửa hận Hoàng Sa. Xong thành tích này, tôi sé bắt S ngồi xem “Tây sơn hào kiệt” cho đến hết, vừa Lý Huỳnh đấm đá vừa nghe tôi bình sự tích Đống Đa.
Tôi đốt một điếu thuốc Chunghwa.
Ở Trung Quốc, thuốc nội này đắt gấp ba hay bốn lần Marlboro. Chẳng hiểu sao, ở London, có tem thuế cẩn thận, lại chỉ mắc hơn hàng hiệu Mỹ trên có 10 pence một bao.
English Rose, tháng 9.2010, London, Anh quốc
(ảnh trong bài của tác giả)
“Tôi đội trên đầu” là một xê-ri đang thực hiện, bắt đầu từ tháng 9, 2010. Bài viết đi kèm là một loại chú thích nhiều khi chẳng ăn nhập gì đến ảnh, đến độ khỏi đọc cũng được, hay là để dành đọc riêng.
Kêu gọi:
Các bạn có thể tham gia vào xê-ri ảnh này bằng cách tự thực hiện tương tự, vô danh, hữu danh, kín hở, chường mặt, giấu mặt… và gửi kết quả tốt xấu này về toidoitrendau@yahoo.com .
Các bạn ở đây đó muốn tham gia trong một tập hình chung với tác giả xin liên hệ cũng về đ/c trên, biết đâu có duyên một ngày nào kẻ tuột người đội.
Bài liên quan:
“Tôi đội trên đầu” (1): http://damau.org/archives/16287
© 2010 Đỗ Kh.
© 2010 talawas
Bình luận
2 Comments (bài “Đỗ Kh. – Tôi đội trên đầu (2)”)
[…] Tôi đội trên đầu (2) – talawas.org […]
Đính chính:
Xin đọc là 115 Invalidenstrasse, thay vi là “100” và Lý Hùng thay vì là “Lý Huỳnh”.
Lý Huỳnh là hào kiệt cha của Lý Hùng còn KS Neva ở Berlin ngày nay là 1 trung tâm nghệ thuật.