Lưu Văn Say – Hôm qua, thời gian và bạc lẻ
05/05/2010 | 6:41 sáng | Chức năng bình luận bị tắt ở Lưu Văn Say – Hôm qua, thời gian và bạc lẻ
Category: Đời sống, Tạp văn
Thẻ: Beatles > Nam Cao
Một món tiền, là to hay nhỏ luôn có ý nghĩa hoàn toàn tương đối. Với người khác, với ta khác. Với ta vài chục năm trước khác, bây giờ khác. Chết tôi ở chỗ đó.
Bởi sau khi tính toán thấy hòm hòm để thu xếp cho một cuộc sống bình dị đều đều, tự dưng thấy dư ra một món tiền. Tính mua một cái xe hơi thỏa mãn thú rong ruổi bấy lâu phải tự kìm nén, thì vừa xoẳn. Nhưng mua một mảnh vườn nhỏ ở ngoại ô (như mụ vợ lắm điều vẫn đòi hỏi, đay đả điếc tai lâu nay) thì thiếu trước, hụt sau. Bỏ nhà băng lấy lãi thì chẳng được mấy trong lúc lạm phát, tiền mất giá từng ngày thế này. Mà đem cho bạn bè vay thì cũng kinh kinh, ai biết đâu đùng cái có chuyện… rồi vợ rầy la không chịu nổi, dám cắn lưỡi mà giữ cái khí phách trượng phu kẻo đàn bà nó khinh.
Không quyết bề nào. Các cụ bảo đồng tiền liền khúc ruột thì mình làm đúng rồi đây, liền ruột đây mà sao cứ nóng rẫy cái bụng trong lúc cái trán lại vã mồ hôi lạnh.
Đầu tư vào đâu, dùng tiền làm gì bây giờ? Số tiền tưởng lớn mà không đủ cho việc gì ra tấm ra món. Giá không vợ thì chẳng phải đau đầu, kêu đám bạn hẩu nhậu dần cũng oách lắm chứ, mà lại nhẹ nợ, chứ tiếc gì mớ bạc lẻ kia. Đằng này, mẹ mướp nó đang ngồi một đống cách có mấy mét, mắt gườm gườm… Cơ khổ!
Đau đầu. Một món không nhiều, không ít, mà cũng chẳng đủ, chẳng vừa cho việc gì.
Giời ạ, nó thừa. Tiền ơi là tiền!
Nó chình ình đây, được cột chặt bằng sợi dây đay, đen đúa, bóng nhờn mồ hôi lao động của chúng tôi, cả năm nay không đẻ lãi lời gì mà chỉ sinh ra những cãi vã phiền phức và những cơn đau đầu hành hạ thằng tôi.
Quăng (nhẹ tay) của nợ vào tủ, tôi quay ra đọc lăng nhăng giải phiền.
Bỗng sướng, vỗ đùi cái đét, là vì vớ ngay được một bác nhà văn già tuy không cùng cảnh ngộ nhưng sao tâm tư giống tôi thế chứ. Tôi khổ vì tiền, hắn: thời gian. Lão nạp đang khổ vì không biết dùng thời gian vào việc gì. Lão than vãn tự thấy mình lỗi thời, trông lại cây bút ngo ngoe mà ngán ngẩm. Vì rằng không biết viết gì nữa. Viết chơi thì không phải lúc; viết để dùng thì bút lực và tâm huyết không còn đủ để làm ra cái xứng đáng với đời, với cả mình lúc còn phong độ. Thế là thời gian còn lại trong đời ít dần, rồi rất ít. Rất ít, nhưng không dùng được vào việc gì; cái lẽ ra gọi là thiếu thốn bỗng lại hóa ra thừa thãi![1]
Ha ha ha, cho chết! Một thời khoản thừa thãi (nói thật, tôi mê mấy chữ này chết đứ đừ đừ luôn).
Vâng, C’est la vie, đời là thế.
Đến một lúc nào đó trong đời, những thứ ít ỏi và vô cùng quý giá (ai bảo thời gian và tiền bạc là không quý giá giơ tay coi!) mà bạn có bỗng dưng thừa thãi, chẳng dùng được vào việc gì. Oải muốn bệnh luôn. Tuổi trẻ thoáng cái đã tuyệt mù sau lưng mà cái già tuy chưa nhìn thấy bóng nhưng đã nghe tiếng chân sồng sộc phía trước. Tóc chưa bạc nhiều mà đã bắt đầu ngại thay đổi, máu phiêu lưu khô dần và sinh tật hay len lén bước xa những gì có dấu hiệu mạo hiểm. Thì đành không có thất bại lớn nào, sống có vẻ an toàn nhưng sao đời nó tẻ thấy thảm. Và nhục nữa. Trong nhà mình, vợ coi thường ra mặt từ lâu, lũ con cũng thưa dần hỏi han và chẳng mấy khi xin ý kiến bố việc này việc khác.
Tôi ngồi, cố gắng xua đuổi mấy chữ “đời thừa”, rồi “sống mòn” của bác Nam Cao ra khỏi đầu như đuổi ruồi khỏi mâm cơm đã nguội ngơ nguội ngác. Thiên hạ đang sống trong thế kỷ 21, công nghệ tiến nhanh như vũ bão, rồi là thế giới hội nhập, toàn cầu hóa vân vân chứ có phải thời thực dân phong kiến đâu mà “mày” lởn vởn, ám quẻ! Nói thì bảo “sến”, nhưng thấy mình giống một gã lính già ngồi bậc thềm nhà, tay mân mê khẩu súng sứt sẹo, gắn bó những ngày chinh chiến cũ, không nỡ giã từ trong một buổi chiều tháng Sáu im gió, mặt trời đỏ quạch phía Tây như đống lửa gần tàn. Vũ khí của tôi là niềm tin, kỹ năng và khát vọng; của ông nhà văn buồn bã kia là quỹ thời gian eo hẹp còn lại và cây bút cũ. Tài khoản và thời khoản đều còm cõi, thảm hại.
Phải chăng cái thời gian thích hợp nhất để ta thực hiện những chiến công hiển hách, hay ít ra, những việc tạm gọi ra tấm ra món, và luôn thể, tính cả những cú giấu vợ ăn chơi nghiêng lệch… có tên là Hôm Qua? Nhìn lại mình, đời chưa tới nỗi xanh rêu nhưng chán. Suddenly, I’m not half the man I used to be… Công nhận mấy chú thanh niên The Beatles quần loe tóc dài ở Liverpool gần nửa thế kỷ trước quả sớm hiểu đời. Tôi thấy tiếc, muốn làm gì đó ngay không dám chần chừ nữa. Cố biến Hôm Nay thành Hôm Qua bởi lo nếu không, nó sẽ chuyển dạng rất nhanh thành ngày mai, một ngày mai không xứng được viết hoa, có màu nhàn nhạt của thừa thãi.
Sao mình thích Hôm Qua thế. Ai sợ quá khứ xin cứ việc chứ tôi mong từ rày, mỗi ngày trong thời khoản của tôi, đang teo tóp đúng định mức lạnh lùng như miếng da lừa của ông cố Honoré de Balzac, là một ngày xưa yêu dấu.
Oh, I believe in Yesterday!
SG cuối tháng Tư, 2010
© 2010 Lưu Văn Say
© 2010 talawas
[1] Ý của Võ Phiến
Bình luận
Không có bình luận (bài “Lưu Văn Say – Hôm qua, thời gian và bạc lẻ”)